Bí ẩn thực sự – chính lý do để đọc (và chắc chắn viết) bất kỳ cuốn sách nào – là cho họ một điều để tháo dỡ, chưng cất và khai thác thành đống đổ nát mà họ có thể chuyên chế thành xin lỗi nhưng giải thích lâu dài hơn; Di tích cho chính mình, nói cách khác. Theo quan điểm của tôi, tất cả các giáo viên nên được yêu cầu ngừng giảng dạy ở tuổi ba mươi hai và không được phép tiếp tục cho đến khi họ sáu mươi lăm hối tiếc và tự hỏi, được yêu cầu giải thích không có gì ở nơi công cộng cho đến khi gần cuối khi họ không thể làm bất cứ điều gì khác. Giải thích là nơi tất cả chúng ta gặp rắc rối.
Real mystery – the very reason to read (and certainly write) any book – was to them a thing to dismantle, distill and mine out into rubble they could tyrannize into sorry but more permanent explanations; monuments to themselves, in other words. In my view all teachers should be required to stop teaching at age thirty-two and not allowed to resume until they’re sixty-five, so that they can live their lives, not teach them away – live lives full of ambiguity and transience and regret and wonder, be asked to explain nothing in public until very near the end when they can’t do anything else. Explaining is where we all get into trouble.
Richard Ford