Bối cảnh là một nghiên cứu của nhà văn, tồi tàn, hạn chế nhưng được khấu trừ thuế. Nhà văn đang đọc hàng trăm trang cuối cùng của công việc của mình đang được tiến hành. Trong năm mươi vừa qua, một loại khủng bố chậm chạp đã tăng lên trong vú của anh ta. Tất cả những trang này có vẻ cần thiết. Chúng chứa nhiều điều tốt. Trớ trêu. Thông tin chi tiết. Tuy nhiên, họ dường như có một sự không thỏa mãn không thể thỏa mãn nhất định. Có một từ để mô tả chất lượng này, người viết nghĩ, một từ khủng khiếp. Từ b. Anh ta bắt đầu tấn công trán mình bằng một lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
The scene is a writer’s study, shabby, drafty but tax-deductible. The writer is reading the last hundred pages of his work in progress. For the past fifty or so, a kind of slow terror has been rising in his breast. All these pages had seemed necessary. They contain many good things. Ironies. Insights. And yet they seem to have a certain ineffable unsatisfactoriness. There is a word to describe this quality, the writer thinks, a horrible word. The B word. He begins to strike his forehead with a sweaty palm.
Robert Stone