Bởi vì có một sự im lặng, nhún vai, chấp nhận nghiêm khắc tất cả những thứ trên thế giới, chúng ta không bao giờ có thể là một phần của: quần short, bể bơi, váy quây, đi bộ đồng quê, trượt con lăn, váy ra-ra, áo vest, giày cao gót, dây thừng Leo núi, ngồi trên một chiếc ghế cao, đi bộ qua các địa điểm xây dựng, tán tỉnh, được hôn, cảm thấy tự tin. Và bao giờ giảm cân, bao giờ. Ý tưởng đề xuất chúng ta không phải là chất béo, điều đó có thể thay đổi là triển vọng xa nhất và xa lạ nhất trong tất cả. Bây giờ chúng ta béo và chúng ta sẽ béo mãi mãi và chúng ta không bao giờ, bao giờ đề cập đến nó, và đó là kết thúc của nó. Nó giống như chiếc mũ phân loại của Harry Potter. Chúng tôi đã được kéo ra khỏi chiếc mũ được đánh dấu ‘chất béo’ và đó là những gì chúng tôi phải vẫn còn, cho đến khi chúng tôi chết. Chất béo là chủng tộc của chúng tôi. Loài của chúng ta. Chế độ của chúng tôi. Kết quả là, có rất ít thế giới bên ngoài, và rất ít trong năm, chúng tôi có thể tận hưởng. Mùa hè đổ mồ hôi dưới các lớp tự giác. Vào những ngày bão tố, gió làm phẳng váy vào đùi, và báo động cả chúng tôi và, chúng tôi nghĩ, người xem và người qua đường. Mùa đông là lần duy nhất chúng tôi cảm thấy thực sự thoải mái: từ đầu đến chân được bảo hiểm trong những người nhảy, áo khoác, giày và mũ. Tôi phát triển tình cảm với Cha Giáng sinh. Nếu tôi kết hôn với anh ấy, tôi không chỉ được mong đợi ở lại béo, mà tôi trông gầy gò bên cạnh anh ấy, so sánh. Quan điểm sẽ là bạn của tôi. Tất cả chúng ta đều mơ ước được chuyển đến Na Uy, hoặc Alaska, nơi chúng ta có thể mặc áo khoác có đệm lớn mọi lúc, và không bao giờ tiết lộ một inch thịt. Khi trời mưa, chúng tôi hạnh phúc nhất trong tất cả. Sau đó, chúng ta có thể ở lại, tránh xa mọi người, trong bộ đồ ngủ của chúng ta, và không lo lắng về bất cứ điều gì. Bộ não trong lọ có thể ở bên trong, đẹp và khô.
Because there’s a silent, shrugging, stoical acceptance of all the things in the world we can never be part of: shorts, swimming pools, strappy dresses, country walks, roller-skating, ra-ra skirts, vest tops, high heels, rope climbing, sitting on a high stool, walking past building sites, flirting, being kissed, feeling confident. And ever losing weight, ever. The idea of suggesting we don’t have to be fat –that things could change –is the most distant and alien prospect of all. We’re fat now and we’ll be fat forever and we must never, ever mention it, and that is the end of it. It’s like Harry Potter’s Sorting Hat. We were pulled from the hat marked ‘Fat’ and that is what we must now remain, until we die. Fat is our race. Our species. Our mode. As a result, there is very little of the outside world –and very little of the year –we can enjoy. Summer is sweaty under self-conscious layers. On stormy days, wind flattens skirts against thighs, and alarms both us and, we think, onlookers and passers-by. Winter is the only time we feel truly comfortable: covered head to toe in jumpers, coats, boots and hat. I develop a crush on Father Christmas. If I married him, not only would I be expected to stay fat, but I’d look thin standing next to him, in comparison. Perspective would be my friend. We all dream of moving to Norway, or Alaska, where we could wear massive padded coats all the time, and never reveal an inch of flesh. When it rains, we’re happiest of all. Then we can just stay in, away from everyone, in our pyjamas, and not worry about anything. The brains in jars can stay inside, nice and dry.
Caitlin Moran, How to Be a Woman