Bốn người họ đứng trong buồng lái của hành vi sai trái khi họ vận động từ thị trấn này sang thị trấn khác. Họ đi qua nhà của họ, đó không còn là của họ nữa. Libby cắt ga, và họ dừng lại ở đó trước bộ nhớ rộng lớn của họ. Bốn người họ đã đến để đóng cửa; Vì tất cả đều là chủ sở hữu, tất cả họ phải có mặt để đăng nhập nơi này. Họ đã trao phần lớn đất đai cho Hiệp hội bảo tồn Maine và ngôi nhà, họ đã bán cho một gia đình hứa sẽ không xé nát toàn bộ sự việc, mặc dù họ biết đó là một lời nói dối. Sồi có màu vàng và nhìn ra từ phía sau nhà. Các cửa sổ màu trắng bóng của căn phòng tuyệt vời nhìn xuống chúng. Trời lạnh và tất cả họ đều mặc đồ thời tiết hôi của họ, những người trơn màu vàng sáng, ngoại trừ Gwen, trong một chiếc poncho màu đỏ để chứa được cái bụng của cô ấy. Libby giữ một tay trên máy xới và tay kia cô trượt vào tay Tom. Anh ta cho nó một cái siết chặt và sau đó đặt cánh tay của anh ta xung quanh cô. Danny di chuyển từ đuôi tàu để đứng giữa Tom và Gwen. Tất cả đều đứng ở phía mạn phải nhìn vào ngôi nhà. Libby và Tom, sau đó là Daniel, tay anh đặt lên vai anh trai anh, và Gwen bên cạnh anh, cánh tay cô khoanh qua cái bụng nhô ra, mái tóc cô dài và tối đi xuống lưng cô. Cô ấy không còn là một ngọn hải đăng, mà là một chiếc phao trong poncho của cô ấy, màu đỏ bên phải trở lại. Bầu trời có màu xám và thấp và hứa hẹn một chuyến phà sang trọng đến đất liền, nhưng ở nơi trú ẩn an toàn của bến cảng, nó yên tĩnh và không gió, và ngôi nhà không trống rỗng, mà là mong đợi. Nước phẳng, màu xanh đậm bây giờ, nằm trống, phao rút ra vào tháng trước. Đi từ bến tàu thị trấn đến bến tàu thị trấn, không cần phải đấu thầu. Không có cách nào để họ lên bờ, ngay cả khi họ muốn. Một ngôi nhà như thế này không được cho là tồn tại bây giờ. Nó đến từ một thời đại khác. Đó là một con ma, giống như những kẻ Schooner đi qua con đường mỗi mùa hè. Đó là một quang sai, một con số. Đó là ký ức lơ lửng tuyệt vời của họ.
The four of them stand in the cockpit of the Misdemeanor as they motor from one town to another. They pass their house, which is not theirs any longer. Libby cuts the throttle, and they stall there in front of their sprawling memory. The four of them have come up for the closing; since all of them are owners, they all must be present to sign away this place. They have given most of the land to the Maine Preservation Society, and the house, they have sold to a family who promises not to tear the whole thing down, though they know that is a lie. The oak is yellow and peeks from behind the house. The glossy white windows of the great room look down upon them. It is cold and they all wear their foul-weather gear, bright-yellow slickers, except Gwen, in a red poncho to accommodate the swell of her belly. Libby keeps one hand on the tiller and the other she slips into Tom’s hand. He gives it a squeeze and then puts his arm around her. Danny moves from the stern to stand between Tom and Gwen. They all stand on the starboard side looking at the house. Libby and Tom, then Danny, his hand resting on his brother’s shoulder, and Gwen next to him, her arms crossed over her protruding belly, her hair long and dark hanging down her back. She is no longer a beacon, but a buoy in her poncho, red right returning. The sky is gray and low and promises a choppy ferry ride to the mainland, but there in the safe haven of the harbor it is calm and windless, and the house isn’t empty, but expectant. The flat water, dark green now, lies empty, the float pulled out the month before. Going from town dock to town dock, there is no need for a tender. There is no way for them to come ashore, even if they wanted to. A house like this is not supposed to exist now. It comes from another era. It is a ghost, like the schooners that sail through the thoroughfare every summer. It is an aberration, a figment. It is their great shingled memory.
Sarah Moriarty, North Haven