Bowman đã nhận thức được một số thay đổi trong mô hình hành vi của mình; Nó sẽ là vô lý khi mong đợi bất cứ điều gì khác trong hoàn cảnh. Anh ta không còn có thể chịu đựng được sự im lặng; Ngoại trừ khi anh ta đang ngủ, hoặc nói chuyện qua mạch đến trái đất, anh ta giữ cho hệ thống âm thanh của con tàu chạy với sự ồn ào gần như đau đớn. . Tuy nhiên, những vấn đề họ đã giải quyết dường như rất xa, hoặc dễ dàng giải quyết với một chút thông thường, sau một thời gian, anh ta mất kiên nhẫn với họ. . Giai đoạn này kéo dài trong hai tuần trước khi anh nhận ra rằng âm thanh của tất cả những giọng nói được đào tạo tuyệt vời này chỉ làm trầm trọng thêm sự cô đơn của anh. Nhưng những gì cuối cùng đã kết thúc chu kỳ này là Thánh lễ Requiem của Verdi, mà anh chưa bao giờ nghe thấy được thực hiện trên Trái đất. “Dies Irae”, ầm ầm với sự phù hợp đáng ngại qua con tàu trống, khiến anh ta hoàn toàn tan vỡ; Và khi những chiếc kèn của ngày tận thế vang vọng từ thiên đàng, anh ta không thể chịu đựng được nữa. / Sau đó, anh chỉ chơi nhạc cụ. Anh ta bắt đầu với các nhà soạn nhạc lãng mạn, nhưng đã khiến họ từng người một khi những người tuôn ra tình cảm của họ trở nên quá áp bức. Sibelius, Tchaikovsky, Berlioz, kéo dài vài tuần, Beethoven khá lâu. Cuối cùng anh cũng tìm thấy hòa bình, như rất nhiều người khác đã làm, trong kiến trúc trừu tượng của Bach, đôi khi được trang trí với Mozart. .
Bowman was aware of some changes in his behavior patterns; it would have been absurd to expect anything else in the circumstances. He could no longer tolerate silence; except when he was sleeping, or talking over the circuit to Earth, he kept the ship’s sound system running at almost painful loudness. / At first, needing the companionship of the human voice, he had listened to classical plays–especially the works of Shaw, Ibsen, and Shakespeare–or poetry readings from Discovery’s enormous library of recorded sounds. The problems they dealt with, however, seemed so remote, or so easily resolved with a little common sense, that after a while he lost patience with them. / So he switched to opera–usually in Italian or German, so that he was not distracted even by the minimal intellectual content that most operas contained. This phase lasted for two weeks before he realized that the sound of all these superbly trained voices was only exacerbating his loneliness. But what finally ended this cycle was Verdi’s Requiem Mass, which he had never heard performed on Earth. The “Dies Irae,” roaring with ominous appropriateness through the empty ship, left him completely shattered; and when the trumpets of Doomsday echoed from the heavens, he could endure no more. / Thereafter, he played only instrumental music. He started with the romantic composers, but shed them one by one as their emotional outpourings became too oppressive. Sibelius, Tchaikovsky, Berlioz, lasted a few weeks, Beethoven rather longer. He finally found peace, as so many others had done, in the abstract architecture of Bach, occasionally ornamented with Mozart. / And so Discovery drove on toward Saturn, as often as not pulsating with the cool music of the harpsichord, the frozen thoughts of a brain that had been dust for twice a hundred years.
Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey