Bức thư nói rằng chúng cao hai feet, và màu xanh lá cây, và có hình dạng như bạn bè của thợ sửa ống nước. Những chiếc cốc hút của họ nằm trên mặt đất, và trục của chúng, cực kỳ linh hoạt, thường được chỉ lên bầu trời. Trên đỉnh của mỗi trục là một bàn tay nhỏ với một con mắt màu xanh lá cây trong lòng bàn tay của nó. Các sinh vật rất thân thiện, và chúng có thể nhìn thấy trong bốn chiều. Họ thương hại Earthlings vì chỉ có thể nhìn thấy ba. Họ đã có nhiều điều tuyệt vời để dạy Earthlings, đặc biệt là về thời gian. Billy hứa sẽ nói những gì một trong những điều tuyệt vời đó đã có trong bức thư tiếp theo của anh ấy. Tôi đã làm việc trên lá thư thứ hai của mình khi bức thư đầu tiên được xuất bản. Bức thư thứ hai bắt đầu như thế này: Điều quan trọng nhất tôi học được trên Tralfamadore là khi một người chết, anh ta chỉ có vẻ chết. Anh ấy vẫn còn rất nhiều sống trong quá khứ, vì vậy thật ngớ ngẩn khi mọi người khóc trong đám tang của anh ấy. Tất cả những khoảnh khắc, quá khứ, hiện tại và tương lai, luôn tồn tại, luôn luôn tồn tại. Tralfamadorian có thể nhìn vào tất cả những khoảnh khắc khác nhau chỉ theo cách chúng ta có thể nhìn vào một đoạn của dãy núi Rocky, chẳng hạn. Họ có thể thấy tất cả các khoảnh khắc vĩnh viễn như thế nào, và họ có thể nhìn vào bất kỳ thời điểm nào mà họ quan tâm. Đó chỉ là một ảo ảnh mà chúng ta có ở đây trên trái đất rằng một khoảnh khắc theo một khoảnh khắc khác, như các hạt trên một chuỗi, và một khi một khoảnh khắc đã biến mất, khi đó một người Tralfamador nhìn thấy một xác chết, tất cả những gì anh ta nghĩ là người đã chết là người chết là trong một điều kiện tồi tệ trong thời điểm đặc biệt đó, nhưng cùng một người chỉ là tốt trong nhiều khoảnh khắc khác. Bây giờ, khi bản thân tôi nghe rằng ai đó đã chết, tôi chỉ đơn giản là nhún vai và nói những gì người Tralfamador nói về người chết, đó là “vì vậy nó đi.
The letter said that they were two feet high, and green, and shaped like plumber’s friends. Their suction cups were on the ground, and their shafts, which were extremely flexible, usually pointed to the sky. At the top of each shaft was a little hand with a green eye in its palm. The creatures were friendly, and they could see in four dimensions. They pitied Earthlings for being able to see only three. They had many wonderful things to teach Earthlings, especially about time. Billy promised to tell what some of those wonderful things were in his next letter.Billy was working on his second letter when the first letter was published. The second letter started out like this:The most important thing I learned on Tralfamadore was that when a person dies he only appears to die. He is still very much alive in the past, so it is very silly for people to cry at his funeral. All moments, past, present and future, always have existed, always will exist. The Tralfamadorians can look at all the different moments just that way we can look at a stretch of the Rocky Mountains, for instance. They can see how permanent all the moments are, and they can look at any moment that interests them. It is just an illusion we have here on Earth that one moment follows another one, like beads on a string, and that once a moment is gone it is gone forever.When a Tralfamadorian sees a corpse, all he thinks is that the dead person is in a bad condition in that particular moment, but that the same person is just fine in plenty of other moments. Now, when I myself hear that somebody is dead, I simply shrug and say what the Tralfamadorians say about dead people, which is “so it goes.
Kurt Vonnegut Jr.