Buổi sáng của chúng tôi không bao giờ “tăng và tỏa sáng.” Họ đã “trỗi dậy và chiến đấu.” Họ ồn ào và tàn phá. Họ nặng nề và đáng sợ, giống như sau cuộc chiến, với các tranh chấp lãnh thổ chưa được giải quyết. Họ không bao giờ thanh thản, nhưng họ đẹp. Đẹp hơn nụ cười bạn mặc khi bạn bước ra khỏi vòi hoa sen, hấp dẫn hơn so với cảnh tượng bạn pha cà phê từ bên kia quán bar, hứa hẹn hơn một chiến thắng vinh quang, lớn hơn tất cả quá khứ đầy biến động của chúng ta. Lớn hơn bạn. Lớn hơn tôi.
Our mornings were never “rise and shine.” They were “rise and fight.” They were loud and ravaging. They were heavy and unnerving, like the after-math of a war, with unresolved territorial disputes. They were never serene, but they were beautiful. More beautiful than the smile you wear when you step out of the shower, more tempting than the sight of you brewing coffee from across the kitchen bar, more promising than a glorious victory, bigger than all our tumultuous past. Bigger than you. Bigger than I.
Malak El Halabi