Buổi sáng là tồi tệ nhất. Roger nói với tôi đây là kinh điển trầm cảm. Ông nói rằng buổi sáng nói chung là phần cố gắng nhất trong ngày cho một tác phẩm kinh điển. Khi Roger nói, tôi sẽ nghĩ về tất cả mọi người ở khắp mọi nơi, trên toàn thế giới, những người đã ra khỏi giường mỗi sáng. Một buổi sáng sau một buổi sáng khác. Tất cả những gì ra khỏi giường. Tất cả những người đó. Và sau đó tôi tưởng tượng những người đó đều rời khỏi nhà, thực sự đi đâu đó, có lẽ không nghĩ về nó. Tiến trình của ngày. Tất cả cuộc sống trong tất cả những ngày đó. Tôi nhớ tự hỏi làm thế nào nó được thực hiện. Như thể tôi không liên quan đến mối quan hệ của Roger Roger nói với tôi rằng chuyến tàu suy nghĩ này cũng là cổ điển. Tôi tự hỏi nếu anh ấy có nghĩa là an ủi.
The mornings were the worst. Roger told me this was Classic Depressive. He said that mornings were generally the most trying part of the day for a Classic. As Roger spoke, I would think of all the people everywhere, all over the world, who managed to get out of bed every morning. One morning after another morning. All that getting out of bed. All those people. And then I imagined those same people all leaving the house—actually going somewhere—maybe even without thinking about it.The progress of days. All the lives in all those days. I remember wondering how it was done. As if I wasn’t implicated…Roger told me that this train of thought, too, was Classic. I wondered if he meant to be comforting.
Suzanne Scanlon, Promising Young Women