Bút sẽ không bao giờ có thể di chuyển đủ nhanh để viết ra từng từ được phát hiện trong không gian của bộ nhớ. Một số thứ đã bị mất mãi mãi, những thứ khác có lẽ sẽ được ghi nhớ một lần nữa, và những thứ khác vẫn bị mất và tìm thấy và mất một lần nữa. Không có cách nào để chắc chắn về điều này.
The pen will never be able to move fast enough to write down every word discovered in the space of memory. Some things have been lost forever, other things will perhaps be remembered again, and still other things have been lost and found and lost again. There is no way to be sure of any this.
Paul Auster, The Invention of Solitude