Cabeza de Vaca đã quấn cô trong vòng tay và bằng ngôn ngữ của anh, thì thầm về một cuộc sống mà cô không hiểu mặc dù sự hiểu biết dường như hình thành ngay bên ngoài biển và cát, chờ đợi cô lớn lên. Ngay cả khi câu chuyện làm cô bối rối, cô đã bắt được những từ hoặc cụm từ, những ý tưởng như cá, táo bạo và đáng ngạc nhiên, nếm thử tâm trí của cha cô. Cô đã học nhanh chóng gật đầu và nói vì anh cần cô làm điều này, bởi vì nhu cầu của anh bao quanh cô như bầu trời xanh. Cô là tên khốn của anh, và anh đã yêu cô. Vâng, anh đã yêu cô. Đó là ký ức cô không thể chịu đựng được.
Cabeza de Vaca had wrapped her in his arms and in his language, whispering about a life she did not understand although understanding seemed to form just beyond the sea and sand, waiting there for her to grow older. Even when the story confused her, she had caught words or phrases, ideas like fish, bold and surprising, tasting of her father’s mind. She had learned quickly to nod and speak because he needed her to do this, because his need surrounded her like the blue sky. She was his bastard, and he had loved her. Yes, he had loved her. That was the memory she couldn’t bear.
Sharman Apt Russell, Teresa of the New World