Các kệ tích hợp dòng phòng ngủ của tôi, liền kề với giường nền Nhật Bản của tôi, được mua cho vành đầy đủ của nó, tốt hơn để giữ những cuốn sách đó phải có thể truy cập ngay lập tức. Tuy nhiên, họ vẫn chất đống trên đầu giường của tôi, và lưới kệ tiếp tục trong đội hình từ sàn đến trần trên tường, dập qua ô cửa theo kiểu vô trật tự, hồi ký chính trị pha trộn với các bài tiểu luận văn học, tiểu thuyết Victoria chiến đấu cho không gian với cuộc phiêu lưu kể chuyện, Các tác phẩm kinh điển của Penguin không bao giờ đứng cùng nhau trong một hàng duyên dáng cho dù tôi cố gắng áp đặt trật tự như thế nào. Những cuốn sách cạnh tranh để được chú ý, lắp ráp trên kệ phía trên ghế sofa ở phía bên kia của căn phòng, nơi chúng xuống cửa sổ, nhìn chằm chằm vào tôi. Khi tôi nằm trên giường với một cuốn sách khác, họ nằm chờ.
Built-in shelves line my bedroom, adjacent to my Japanese platform bed, purchased for its capacious rim, the better to hold those books that must be immediately accessible. Yet still they pile on my nightstand, and the grid of shelves continues in floor-to-ceiling formation across the wall, stampeding over the doorway in disorderly fashion, political memoirs mixed in with literary essays, Victorian novels fighting for space with narrative adventure, the Penguin classics never standing together in a gracious row no matter how hard I try to impose order. The books compete for attention, assembling on the shelf above the sofa on the other side of the room, where they descend by the window, staring back at me. As I lie in bed with another book, they lie in wait.
Bill Bryson, A Short History of Nearly Everything