Các nhà toán học vẫn không hiểu quả bóng mà bàn tay của chúng tôi đã tạo ra, hoặc ông bà bị điện giật của bạn đã khiến bạn có thể thắp thuốc lá của tôi bằng mắt. Nó không đơn giản như tôi leo lên cửa sổ để lại sáu ounce màu cam juiceand , hoặc tôi trở thành cát mà bạn đào ngón chân vào, trên bãi biển, khi bạn muốn giấu chúng khỏi ánh mặt trời và những người lạ cố định, và hơi thở của bạn đã vỡ trong sóng dái tai của tôi, văng qua đầu tôi, tràn ra khỏi thùy đối diện, và Những bài thơ đầu tiên của tôi cánh cửa của bạn trong ánh sáng bình minh không cạo: đôi mắt của bạn làm tôi nhớ đến một bức tường gạch bị đập bởi một người say rượu. Tôi là người lái xe đó. Tất cả các đêm đã nuốt chửng bạn trong quán bar. Một lần tôi hôn vết sẹo, kéo dài searedeyelid dọc theo cánh tay bên trong của bạn, những sợi tóc khô, đầy pheromone, phát hiện ra những lối đi bình dị của bạn, vì vậy tôi biết nơi nào chạy khi cảnh sát đến. Cơ thể của bạn là đất nước tôi sẽ không bao giờ trở lại. Người đàn ông chịu trách nhiệm về những gì tôi mất đi móng tay của tôi, vì đã không biến bạn ở biên giới. Nhưng tại thời điểm này khi mồ hôi râm rập từ tôi, và và cũng vô nghĩa như bắn lên một con bò bằng sữa, tôi nhận ra những nụ hôn của tôi lấp đầy các sảnh của làn khói cơ thể của bạn, và những con lạc đà nói dối một mùa. Hầu hết những người say rượu không chết trong vụ tai nạn, và tôi nuốt lấy lựu đạn không bao giờ ngừng phát nổ.
Mathematicians still don’t understandthe ball our hands made, or howyour electrocuted grandparents made it possiblefor you to light my cigarettes with your eyes.It isn’t as simple as me climbing into the windowto leave six ounces of orange juiceand a doughnut by the bed, or me becomingthe sand you dug your toes in,on the beach, when you wishedto hide them from the sun and the fixed eyesof strangers, and your breath broke in wavesover my earlobe, splashing through my head, spilling outover the opposite lobe, and my first poemsunder your door in the unshaven light of dawn:Your eyes remind me of a brick wallabout to be hammered by a drunkdriver. I’m that driver. All nightI’ve swallowed you in the bar.Once I kissed the scar, stretching its sealedeyelid along your inner arm, driedraining strands of hair, full of pheromones, discoveredall your idiosyncratic passageways, so I’d knowwhere to run when the cops came.Your body is the country I’ll never return to.The man in charge of what crosses my mindwill lose fingernails, for not turning youaway at the border. But at this momentwhen sweat tingles from me, andblame is as meaningless as shooting up a cow with milk,I realise my kisses filled the halls of your bodywith smoke, and the lies camelike a season. Most drunks don’t die in accidentsthey orchestrate, and I swalloweda hand grenade that never stops exploding.
Jeffrey McDaniel