Các ống trong suốt chia máu của Phil thành các sắc thái màu đỏ, mờ dần thành huyết tương màu rơm. Tôi nhìn người anh xoay vòng qua vai anh và biến mất vào máy móc. Anh ta đề nghị mình cho các ngân hàng máu khắp thành phố, huyết tương của anh ta vội vã đến các bệnh viện nơi nó sẽ lưu hành qua cơ thể của người khác. Bản đồ các động mạch khai thác tình yêu của tôi sẽ giống như một con mắt máu me trên thành phố Albuquerque. Máu của anh ấy đã mua cho chúng tôi bữa tối. Tôi mơ thấy anh ấy là mẹ tôi, và tôi chăm sóc cánh tay anh ấy. Tôi đã viết một bài thơ về nó, làm thế nào tôi mút cánh tay của anh ấy khô như một vết đau.
Transparent tubes divided Phil’s blood into shades of red, fading to straw colored plasma. I watched his fluid swirl past his shoulders and disappear into machines. He offered himself to blood banks all over the city, his plasma rushed to hospitals where it would circulate through other people’s bodies. The map of my love’s tapped arteries would look like a bloodshot eye over the city of Albuquerque. His blood bought us dinner. I dreamed he was my mother, and I nursed his arm. I wrote a poem about it, how I suckled his arm dry like a sore teat.
Jalina Mhyana, Dreaming in Night Vision: A Story in Vignettes