Các siêu thị lớn và sạch sẽ và hiện đại là một sự mặc khải đối với tôi. Tôi đã dành cả cuộc đời của mình trong những món ngon nhỏ ướt át với tủ trưng bày nghiêng đầy khay chứa vật chất sần ướt mềm mại với màu sắc nhạt. Tủ đủ cao để bạn phải đứng trên mũi để đặt hàng. Tiếng hét, điểm nhấn. Trong các thành phố không ai thông báo cụ thể chết. Chết là một chất lượng của không khí. Nó ở khắp mọi nơi và không nơi nào. Đàn ông hét lên khi họ chết để được chú ý, nhớ trong một hoặc hai giây. Chết trong một căn hộ thay vì một ngôi nhà có thể làm suy yếu linh hồn, tôi sẽ tưởng tượng, trong nhiều cuộc sống sắp tới. Trong một thị trấn có những ngôi nhà, thực vật trong cửa sổ bay. Mọi người nhận thấy chết tốt hơn. Người chết có khuôn mặt, ô tô. Nếu bạn không biết một cái tên, bạn biết một tên đường phố, tên của một con chó. ‘Anh ấy lái một chiếc Mazda màu cam.’ Bạn biết một vài điều vô dụng về một người trở thành những sự thật lớn về nhận dạng và vị trí vũ trụ khi anh ta chết đột ngột, sau một thời gian ngắn, trên giường của anh ta, với một chiếc gối an ủi và phù hợp, vào một buổi chiều thứ Tư mưa, một Ít tắc nghẽn trong xoang và ngực, nghĩ về việc giặt khô.
Supermarkets this large and clean and modern are a revelation to me. I spent my life in small steamy delicatessens with slanted display cabinets full of trays that hold soft wet lumpy matter in pale colours. High enough cabinets so you had to stand on tiptoes to give your order. Shouts, accents. In cities no one notices specific dying. Dying is a quality of the air. It’s everywhere and nowhere. Men shout as they die to be noticed, remembered for a second or two. To die in an apartment instead of a house can depress the soul, I would imagine, for several lives to come. In a town there are houses, plants in bay windows. People notice dying better. The dead have faces, automobiles. If you don’t know a name you know a street name, a dog’s name. ‘He drove an orange Mazda.’ You know a couple of useless things about a person that become major facts of identification and cosmic placement when he dies suddenly, after a short illness, in his own bed, with a comforter and matching pillows, on a rainy Wednesday afternoon, feverish, a little congested in the sinuses and chest, thinking about his dry cleaning.
Don DeLillo, White Noise