Các tiểu thuyết gia tự chúc mừng bản thân về việc họ tạo ra loại nhân vật của người Hồi giáo này, hay kiểu nhân vật của người Hồi giáo, người Hồi giáo và độc giả giả vờ nói chuyện có ý thức về nhân vật Thưởng thức bản thân đọc những lời nói dối. Trong thực tế, không có thứ gọi là nhân vật, một cái gì đó cố định và cuối cùng. Điều thực sự là một cái gì đó mà các tiểu thuyết gia không biết viết về. Hoặc, nếu họ cố gắng, kết quả cuối cùng sẽ không bao giờ là một cuốn tiểu thuyết. Người thật là khó khăn một cách kỳ lạ để có ý nghĩa. Ngay cả một vị thần cũng sẽ có đôi tay cố gắng.
Novelists congratulate themselves on their creation of this kind of “character” or that kind of “character,” and readers pretend to talk knowingly about “character,” but all it amounts to is that the writers are enjoying themselves writing lies and the readers are enjoying themselves reading lies. In fact, there is no such thing as character, something fixed and final. The real thing is something that novelists don’t know how to write about. Or, if they tried, the end result would never be a novel. Real people are strangely difficult to make sense out of. Even a god would have his hands full trying.
Sōseki Natsume, The Miner