Cách cư xử này, cách cảm nhận này, thật cuồng loạn, thật buồn, khi ai đó đã chết, tôi không thích và muốn tránh. Không phải như thể toàn bộ điều chưa xảy ra trước đây, không phải là mọi người chưa chết và mỗi người bị bỏ lại là người đầu tiên bị bỏ lại trên thế giới. Phải làm gì với nó? Tại sao mọi người không thể làm quen với nó? Mọi người được sinh ra và họ không thể tiếp tục, nhưng thật khó khăn, rất khó cho những người bị bỏ lại; Thật khó để thấy họ đi, như thể điều đó chưa từng xảy ra trước đây, và điều khó khăn không thể xảy ra với bất kỳ ai khác, không ai có thể sống sót sau sự mất mát này, nhìn thấy ai đó đi, nhìn thấy họ bỏ lại bạn; Bạn không muốn đi với họ, bạn chỉ không muốn họ đi.
This way of behaving, this way of feeling, so hysterical, so sad, when someone has died, I don’t like at all and would like to avoid. It’s not as if the whole thing has not happened before, it’s not as if people have not been dying all along and each person left behind is the first person ever left behind in the world. What to make of it? Why can’t everybody just get used to it? People are born and they just can’t go on and on, but it is so hard, so hard for the people left behind; it’s so hard to see them go, as if it had never happened before, and so hard it could not happen to anyone else, no one but you could survive this kind of loss, seeing someone go, seeing them leave you behind; you don’t want to go with them, you only don’t want them to go.
Jamaica Kincaid, My Brother