Cách đây không lâu mặc dù có vẻ như tôi có thể nghe thấy một nhân viên của Oxford tuyên bố rằng anh ta ‘hoan nghênh’ sự gần gũi của các nhà máy sản xuất hàng loạt, và tiếng gầm của giao thông tự tiếp tục, bởi vì nó đã đưa trường đại học của anh ta tiếp xúc với ‘ đời sống.’ Anh ta có thể có nghĩa là cách đàn ông sống và làm việc trong thế kỷ XX đang gia tăng sự man Một ốc đảo của sự tỉnh táo trong một sa mạc vô lý bởi hàng rào, không có hành động tấn công thực sự (thực tế và trí tuệ). Tôi sợ anh ấy đã không làm. Trong mọi trường hợp, biểu thức ‘cuộc sống thực’ trong bối cảnh này dường như không đạt tiêu chuẩn học tập. Quan niệm rằng xe máy là ‘sống’ hơn, nói, nhân mã hoặc rồng là tò mò; Rằng chúng ‘thật’ hơn, nói, ngựa vô lý. Làm thế nào thực sự, làm thế nào sống một cách đáng kinh ngạc là một ống khói nhà máy so với một cây elm: điều lỗi thời, giấc mơ không đáng kể của một kẻ thoát hơi!
Not long ago-incredible though it may seem-I heard a clerk of Oxford declare that he ‘welcomed’ the proximity of mass-production robot factories, and the roar of self-obstructive traffic, because it brought his university into ‘contact with real life.’ He may have meant that the way men were living and working in the twentieth century was increasing in barbarity at an alarming rate, and that the loud demonstration of this in the streets of Oxford might serve as a warning that it is not possible to preserve for long an oasis of sanity in a desert of unreason by mere fences, without actual offensive action (practical and intellectual). I fear he did not. In any case the expression ‘real life’ in this context seems to fall short of academic standards. The notion that motor-cars are more ‘alive’ than, say, centaurs or dragons is curious; that they are more ‘real’ than, say, horses is pathetically absurd. How real, how startlingly alive is a factory chimney compared with an elm tree: poor obsolete thing, insubstantial dream of an escapist!
J.R.R. Tolkien, Tree and Leaf: Includes Mythopoeia and The Homecoming of Beorhtnoth