Cal mở một ngăn kéo, rút ra một miếng dán phác thảo và than củi và đặt chúng xuống một bàn soạn thảo. . Tôi nhớ mình đã từng thích vẽ bao nhiêu, và tôi tự hỏi tại sao tôi không làm điều đó nữa. Tôi viết, tôi đoán. Tôi vẽ bằng lời nói, nhưng khi tôi nhìn thấy Pad và than của Cal, tôi choáng ngợp với cảm giác rằng nó không giống nhau. Tôi sử dụng lời nói của mình, than của nghệ sĩ của tôi để mô tả những gì tôi đang nghĩ. Anh ta vẽ với một sự trôi chảy không hoàn hảo, thỉnh thoảng dừng lại chỉ để che vẽ bản vẽ bằng ngón tay cái hoặc chải giấy bằng sau tay. Anh ta lắng nghe và gật đầu và không làm gián đoạn. Và khi tôi nói xong, anh ấy nhìn vào bức vẽ, và đôi mắt anh ấy rất to. Dần dần, anh ta xoay miếng đệm cho tôi để xem. Trái tim tôi dừng lại và sau đó bắt đầu. ‘Có tôi nói. Thật hoàn hảo. Sống với thêm chi tiết và tâm hồn người Inuit đẹp, tôi thậm chí không thể tưởng tượng được ngồi bên ngoài trong xe. Nỗi sợ hãi của tôi đã biến mất. Có một sự ngứa ran trong da tôi, giống như tôi có thể cảm nhận được hàng ngàn cây kim sẽ đến. Tôi còn sống.
Cal opens a drawer, pulls out a sketch pad and charcoal and sets them down on a drafting table.’Let’s draw.’I smile the way I did as a child when receiving a fresh box of 64 Crayola crayons, unabashedly showing all my teeth. I remember how much I used to love to draw, and I wonder why I don’t do it anymore. I write, I guess. I draw with words, but when I see Cal’s pad and charcoal, I’m overwhelmed with the feeling that it’s not the same. I use my words, my artist’s charcoal to describe what I’m thinking. He draws with an imperfect fluidity, pausing only occasionally to shade the drawing with his thumb or brush the paper with the back of his hands. He listens and nods and doesn’t interrupt. And when I’m done speaking he looks at the drawing, and his eyes get really big. Slowly, he turns his pad around for me to see. My heart stops and then starts. ‘Yes,’ I say. It’s perfect. Alive with added detail and beautiful Inuit soulfulness I couldn’t have even imagined sitting outside in my car. My fear is gone. There’s a tingling in my skin, like I can feel the thousand needle pricks to come. I am alive.
Steven Rowley