Câu hỏi chính, dường như đối với anh ta, là việc con người có phải vâng lời thiên nhiên hay cố gắng chỉ huy cô ấy. Nó đã được trả lời từ lâu, từ lâu, tuyên bố Moss; Rất bản chất của con người nằm trong thực tế là anh ta đã bầu để chỉ huy. Nhưng với Stenham dường như là một câu trả lời nông cạn. Đối với anh ta, trí tuệ bao gồm trong sự vâng phục có ý thức và vui vẻ đối với các quy luật tự nhiên, nhưng khi anh ta nói rằng với rêu, Moss đã cười một cách thương hại. “Người đàn ông thân yêu của tôi, trí tuệ là một khái niệm nguyên thủy”, anh đã nói với anh. ‘Những gì chúng tôi muốn bây giờ là kiến thức.’ Chỉ có sự vỡ mộng lớn mới có thể khiến một người đàn ông nói một điều như vậy, Stenham tin.
The key question, it seemed to him, was that of whether man was to obey Nature, or attempt to command her. It had been answered long, long ago, claimed Moss; man’s very essence lay in the fact that he had elected to command. But to Stenham that seemed a shallow reply. To him wisdom consisted in the conscious and joyous obedience to natural laws, yet when he had said that to Moss, Moss had laughed pityingly. ‘My dear man, wisdom is a primitive concept,’ he had told him. ‘What we want now is knowledge.’ Only great disillusionment could make a man say such a thing, Stenham believed.
Paul Bowles, The Spider’s House