Câu hỏi đã ám ảnh tôi, và câu trả lời thực sự là, vì câu trả lời thường làm, không phải ở hẻm núi mà vào một thời điểm không thể và ở một nơi bất ngờ, bay qua hẻm núi với tốc độ ba mươi ngàn feet trên đường trở thành bà. Tâm trí của tôi về những thứ khác, chỉ có ý định liếc nhìn, sự nhỏ bé và tinh tế của dòng sông đã khiến tôi hoàn toàn bất ngờ. Trong ánh sáng mơ hồ của buổi sáng sớm, hẻm núi nằm che khuất, dòng sông rủ những tia sáng bạc, giảm xuống một dòng trí nhớ mỏng, bị mờ đi bởi một nhận thức đột ngột làm mờ tầm nhìn của tôi. Cảm giác đáng kinh ngạc về sự kết nối với dòng sông và hẻm núi đó đã khiến tôi hoàn toàn không biết, và trong một hơi thở, tôi hiểu được lòng trung thành bảo vệ dữ dội, rất nhiều người cảm thấy đối với sông Colorado ở Grand Canyon. Nó có liên quan đến sự thật và vẻ đẹp và tình yêu của trái đất này, các cổ vật của cả đời và là người đi bộ của một hẻm núi vào lúc bình minh.
The question haunted me, and the real answer came, as answers often do, not in the canyon but at an unlikely time and in an unexpected place, flying over the canyon at thirty thousand feet on my way to be a grandmother. My mind on other things, intending only to glance out, the exquisite smallness and delicacy of the river took me completely by surprise. In the hazy light of early morning, the canyon lay shrouded, the river flecked with glints of silver, reduced to a thin line of memory, blurred by a sudden realization that clouded my vision. The astonishing sense of connection with that river and canyon caught me completely unaware, and in a breath I understood the intense, protective loyalty so many people feel for the Colorado River in the Grand Canyon. It has to do with truth and beauty and love of this earth, the artifacts of a lifetime and the descant of a canyon wren at dawn.
Ann Zwinger, Downcanyon: A Naturalist Explores the Colorado River through the Grand Canyon