Chà, “anh ấy nói với sự bình đẳng,” Bạn thấy đấy, theo tôi không có lý do gì khi nói về âm nhạc. Tôi không bao giờ nói về âm nhạc. Câu trả lời nào, sau đó, tôi đã thực hiện cho bạn rất có thể và chỉ nhận xét? Bạn đã hoàn toàn đúng trong tất cả những gì bạn đã nói. Nhưng, bạn thấy đấy, tôi là một nhạc sĩ, không phải là một giáo sư, và tôi không tin rằng, liên quan đến âm nhạc, có ít điểm nhất là đúng. Âm nhạc không phụ thuộc vào việc đúng, có hương vị và giáo dục tốt và tất cả những thứ đó. “” Thật vậy. Sau đó, nó phụ thuộc vào điều gì? “” Khi tạo ra âm nhạc, Herr Haller, tạo ra âm nhạc và càng nhiều càng tốt và với tất cả cường độ mà một người có khả năng. Đó là điểm, Đức Bà. Mặc dù tôi đã thực hiện các tác phẩm hoàn chỉnh của Bach và Haydn trong đầu và có thể nói những điều thông minh nhất về chúng, nhưng không một linh hồn sẽ tốt hơn cho nó. Nhưng khi tôi nắm lấy ống ngậm của mình và chơi một ánh sáng rực rỡ, cho dù là Shimmy tốt hay xấu, nó sẽ mang lại cho mọi người niềm vui. Nó đi vào chân của họ và vào máu của họ. Đó là điểm và một mình. Nhìn vào những khuôn mặt trong một phòng khiêu vũ vào lúc này khi âm nhạc nổi lên sau một khoảng dừng dài, đôi mắt lấp lánh, đôi chân co giật và khuôn mặt bắt đầu cười. Đó là lý do tại sao một người làm cho âm nhạc.
Well,” he said with equanimity, “you see, in my opinion there is no point at all in talking about music. I never talk about music. What reply, then, was I to make to your very able and just remarks? You were perfectly right in all you said. But, you see, I am a musician, not a professor, and I don’t believe that, as regards music, there is the least point in being right. Music does not depend on being right, on having good taste and education and all that.””Indeed. Then what does it depend on?””On making music, Herr Haller, on making music as well and as much as possible and with all the intensity of which one is capable. That is the point, Monsieur. Though I carried the complete works of Bach and Haydn in my head and could say the cleverest things about them, not a soul would be the better for it. But when I take hold of my mouthpiece and play a lively shimmy, whether the shimmy be good or bad, it will give people pleasure. It gets into their legs and into their blood. That’s the point and that alone. Look at the faces in a dance hall at the moment when the music strikes up after a longish pause, how eyes sparkle, legs twitch and faces begin to laugh. That is why one makes music.
Hermann Hesse, Steppenwolf