Cha Brendan Flynn: “Một người phụ nữ đang buôn chuyện với bạn mình về một người đàn ông mà họ hầu như không biết – tôi biết không ai trong số các bạn đã từng làm điều này. Đêm đó, cô ấy có một giấc mơ: một bàn tay tuyệt vời xuất hiện trên cô ấy và chỉ vào cô ấy. Cô ấy ngay lập tức bị bắt giữ với một cảm giác tội lỗi áp đảo. Ngày hôm sau cô ấy đi xưng tội. Cô ấy đã nhận được linh mục giáo xứ cũ, cha O ‘Rourke, và cô ấy nói với anh ấy toàn bộ điều đó.’ Có phải là một tội lỗi? ‘ Cô ấy hỏi ông già. ‘Đó có phải là tất cả những người hùng mạnh chỉ vào tôi không? Tôi có nên yêu cầu sự vắng mặt của bạn không? Cha, tôi đã làm gì đó sai?’ ‘Vâng,’ Cha O ‘Rourke đã trả lời cô ấy.’ Vâng, bạn là người phụ nữ không biết gì, nặng nề. Bạn đã đổ lỗi cho nhân chứng sai lầm về người hàng xóm của bạn. Bạn đã chơi nhanh và lỏng lẻo với danh tiếng của anh ấy, và bạn nên xấu hổ một cách chân thành. ‘ Vì vậy, người phụ nữ nói rằng cô ấy đã xin lỗi, và yêu cầu tha thứ. ‘Không quá nhanh’, O ‘Rourke.’ Tôi muốn bạn về nhà, lấy một cái gối trên mái nhà của bạn, cắt nó bằng một con dao và trở về đây với tôi.’ Vì vậy, người phụ nữ đã về nhà: Lấy một chiếc gối ra khỏi giường, một con dao từ ngăn kéo, đi lên ngọn lửa thoát ra mái nhà của cô ấy và đâm vào gối. Sau đó, cô ấy quay lại với linh mục giáo xứ cũ theo hướng dẫn. ‘ Gối bằng dao? ‘ Ông nói. ‘Vâng, cha.’ ‘Và kết quả là gì?’ ‘Lông vũ,’ cô nói. ‘Lông vũ?’ Anh ta lặp lại. ‘Lông vũ, ở khắp mọi nơi, cha.’ ‘Bây giờ tôi muốn bạn quay trở lại và tập hợp mọi chiếc lông vũ cuối cùng bay ra gió,’ ‘tốt,’ cô nói, ‘nó không thể được thực hiện. Tôi không biết chúng đã đi đâu. Gió đã đưa chúng tất cả. ‘ ‘Và điều đó,’ Cha O ‘Rourke,’ là tin đồn!
Father Brendan Flynn: “A woman was gossiping with her friend about a man whom they hardly knew – I know none of you have ever done this. That night, she had a dream: a great hand appeared over her and pointed down on her. She was immediately seized with an overwhelming sense of guilt. The next day she went to confession. She got the old parish priest, Father O’ Rourke, and she told him the whole thing. ‘Is gossiping a sin?’ she asked the old man. ‘Was that God All Mighty’s hand pointing down at me? Should I ask for your absolution? Father, have I done something wrong?’ ‘Yes,’ Father O’ Rourke answered her. ‘Yes, you ignorant, badly-brought-up female. You have blamed false witness on your neighbor. You played fast and loose with his reputation, and you should be heartily ashamed.’ So, the woman said she was sorry, and asked for forgiveness. ‘Not so fast,’ says O’ Rourke. ‘I want you to go home, take a pillow upon your roof, cut it open with a knife, and return here to me.’ So, the woman went home: took a pillow off her bed, a knife from the drawer, went up the fire escape to her roof, and stabbed the pillow. Then she went back to the old parish priest as instructed. ‘Did you gut the pillow with a knife?’ he says. ‘Yes, Father.’ ‘And what were the results?’ ‘Feathers,’ she said. ‘Feathers?’ he repeated. ‘Feathers; everywhere, Father.’ ‘Now I want you to go back and gather up every last feather that flew out onto the wind,’ ‘Well,’ she said, ‘it can’t be done. I don’t know where they went. The wind took them all over.’ ‘And that,’ said Father O’ Rourke, ‘is gossip!
John Patrick Shanley, Doubt