Chà, có một lời khuyên nổi tiếng, lời khuyên lớn ngay cả khi đó là tiếng Đức, hãy quên đi những gì bạn không thể chịu đựng được. Những người mạnh mẽ có thể quên, có thể tắt lịch sử. Rất tốt. Ngay cả khi đó là tự làm sáng tỏ sức mạnh-những nhà triết học thẩm mỹ này, họ có một tư thế, nhưng sức mạnh quét các tư thế đi. Tuy nhiên, sự thật là bạn không thể chuyển một cơn ác mộng sang một cơn ác mộng khác, Nietzsche chắc chắn đã đúng về điều đó. Những người có đầu óc dịu dàng phải cứng rắn. Thế giới này không có gì ngoài một khối than cốc cằn cỗi? Không, không, nhưng những gì đôi khi dường như là một hệ thống phòng ngừa, từ chối những gì mọi người đều biết. Tôi yêu các con của tôi, nhưng tôi là thế giới với chúng, và mang đến cho chúng những cơn ác mộng. Tôi đã có đứa trẻ này bởi kẻ thù của tôi. Và tôi yêu cô ấy. Cảnh tượng của cô ấy, mùi tóc của cô ấy, phút này, khiến tôi run rẩy với tình yêu. Nó không phải là bí ẩn làm thế nào tôi yêu đứa con của kẻ thù của mình sao? Nhưng một người đàn ông không cần hạnh phúc cho chính mình. Không, anh ta có thể đưa ra bất kỳ số lượng đau đớn nào-với những hồi ức, với những tệ nạn quen thuộc của riêng anh ta, tuyệt vọng. Và đây là lịch sử bất thành văn của con người, thành tựu tiêu cực, vô hình của anh ta, sức mạnh của anh ta để làm mà không hài lòng với chính mình với điều gì đó tuyệt vời, một cái gì đó mà bản thể của anh ta, và tất cả chúng sinh có thể đi. Anh ta không cần ý nghĩa miễn là cường độ như vậy có phạm vi. Bởi vì sau đó nó là hiển nhiên; nó là ý nghĩa.
Well, there is a piece of famous advice, grand advice even if it is German, to forget what you can’t bear. The strong can forget, can shut out history. Very good. Even if it is self-flattery to speak of strength–these aesthetic philosophers, they take a posture, but power sweeps postures away. Still, it’s true you can’t go on transposing one nightmare into another, Nietzsche was certainly right about that. The tender-minded must harden themselves. Is this world nothing but a barren lump of coke? No, no, but what sometimes seems a system of prevention, a denial of what every human being knows. I love my children, but I am the world to them, and bring them nightmares. I had this child by my enemy. And I love her. The sight of her, the odor of her hair, this minute, makes me tremble with love. Isn’t it mysterious how I love the child of my enemy? But a man doesn’t need happiness for himself. No, he can put up with any amount of torment–with recollections, with his own familiar evils, despair. And this is the unwritten history of man, his unseen, negative accomplishment, his power to do without gratification for himself provided there is something great, something into which his being, and all beings can go. He does not need meaning as long as such intensity has scope. Because then it is self-evident; it is meaning.
Saul Bellow, Herzog