Cha của chúng tôi đã đi ngủ trong nhà của chúng tôi đêm đó. Anh ta mang theo một chiếc vali nhỏ với bộ đồ tang đen và một đôi giày bóng bẩy. Corrigan dừng anh khi anh đi lên cầu thang. ‘Nơi mà bạn nghĩ rằng bạn sẽ đi?’ Cha của chúng tôi đã nắm chặt bannister. Tay anh ta bị bệnh nhân và tôi có thể thấy anh ta run rẩy trong khoảng dừng lại. ‘Đó không phải là căn phòng của bạn,’ Corrigan buồn. Cha của chúng tôi nằm trên cầu thang. Anh bước lên một bước nữa. ‘Đừng,’ anh trai tôi nói. Giọng anh rõ ràng, đầy đặn, tâm sự. Cha của chúng tôi đứng choáng váng. Anh ta leo lên một bước nữa rồi quay lại, xuống, nhìn xung quanh, mất đi. ; Anh ta đi bộ theo hướng trung tâm thành phố và tôi tự hỏi anh ta có thể tìm thấy con hẻm nào trong đêm đó, anh ta có thể đi vào cái gì, anh ta có thể trèo xuống trong cái chai.
Our father came to sleep in our house that night. He carried a small suitcase with a black mourning suit and a pair of polished shoes. Corrigan stopped him as he made his way up the stairs. ‘Where d’you think you’re going?’Our father gripped the bannister. His hands were liverspotted and I could see him trembling in his pause. ‘That’s not your room,’ sad Corrigan. Our father tottered on the stairs. He took another step up. ‘Don’t,’ said my brother. His voice was clear, full, confidant. Our father stood stunned. He climbed one more step and then turned, descended, looked around, lost.’My own sons,’ he said.We made a bed for him on a sofa in the living room, but even then Corrigan refused to stay under the same roof; he went walking in the direction of the city center and I wondered what alley he might be found in later that night, what fist he might walk into, whose bottle he might climb down inside.
Colum McCann, Let the Great World Spin