Cha tôi biết con đường của chúng tôi bằng dặm; Vào ngày hoặc đêm, anh ấy biết chúng tôi đang ở đâu. Tất cả mọi thứ thay đổi dưới mắt chúng tôi, ở vùng nông thôn bay, là thế giới được biết đến với anh ấy, trí tưởng tượng đối với tôi. Mỗi người theo cách riêng của chúng tôi, chúng tôi khao khát tất cả những điều này: Cha tôi và tôi không có sự tôn trọng hay tình huống nào khác.
My father knew our way mile by mile; by day or by night, he knew where we were. Everything that changed under our eyes, in the flying countryside, was the known world to him, the imagination to me. Each in our own way, we hungered for all this: my father and I were in no other respect or situation so congenial.
Eudora Welty, On Writing