Chân tay trên sàn nhà, bạn uống, hy vọng mỗi người sẽ đau; Thỉnh thoảng có những cơn thịnh nộ của chuyển động co cứng khi bạn cố gắng tìm ra những gì phải làm với bàn tay của bạn. Khi mọi người khác biến mất, thế giới của bạn chỉ là một hộp nhỏ với các bức tường nhấn vào. Tin nhắn trên điện thoại bạn không thể chịu được, ít lắng nghe hơn và không có gì trong căn hộ mà bạn có thể nhận ra là ý nghĩa của bạn.
Cross-legged on the floor, you drink, hoping each mouthful will hurt; occasional flurries of spastic movement as you try to work out what to do with your hands. When everyone else is gone, your world is just a tiny box with the walls pressing in. Messages on the phone you can’t bear to play, much less listen to, and nothing in the apartment that you can recognize as meaningfully yours.
Michael Marshall Smith, One of Us