Chết tiệt, Bernie nói. Nhãn cầu Fuckwinky. Không, Bernie. Chúng tôi không sử dụng những từ đó. ” “Những từ nào?” “Bạn biết những từ nào.” Bạn đã sử dụng chúng, bố. “Tôi đã phạm một sai lầm. Tôi xin lỗi tôi đã nói từ đó. Nó không giúp ích gì cho vấn đề của chúng tôi. “Vấn đề của chúng tôi là gì?” Có thể không có trường học hôm nay. Không sao đâu, Bernie nói. “Sẽ ổn thôi.” Chúng tôi không chắc chắn nơi anh ấy đã chọn cụm từ becalming đó, có lẽ là từ chúng tôi, khi chúng tôi cố gắng tự nói ra khỏi sự sáng suốt khủng khiếp nhất định. Toàn bộ sự suy yếu của mọi thứ sẽ đột nhiên tập trung, sự kiệt sức, không có tiền đứng trong cuộc sống của chúng ta, và Maura và tôi sẽ bắt đầu cuộc trò chuyện, giá rẻ: Không sao đâu, nó sẽ ổn thôi, chúng ta sẽ ổn thôi, chúng ta sẽ ổn thôi, chúng ta sẽ ổn thôi, chúng ta vượt qua cái này. Khi Bernie lặp lại những con bromides này, anh nghe có vẻ bảy mươi tuổi. Nó làm tan nát trái tim bạn, cũng như khoảng bốn mươi ba phần trăm những điều mà Bernie nói và đã làm. Khoảng hai mươi bảy phần trăm những điều anh ấy nói và đã khiến bạn muốn hét lên và trục xuất anh ấy vào phòng chống trẻ em của anh ấy, hoặc làm những việc ghê tởm và khéo léo hơn, chỉ để anh ấy có được điểm gần bốn tuổi, nhưng vẫn còn chôn sống anh ta và sau đó cứu anh ta vào phút cuối, hoặc nói với anh ta rằng nhà nước đã thông qua luật chống lại kem và anh ta sẽ vào tù nếu anh ta nghĩ về nó, Bởi vì bây giờ họ đã có công nghệ phát hiện sự kết hợp giữa các-sô cô la bất hợp pháp, trên thực tế, các chip cho nó, dường như, nếu không có lợi cho sự phát triển của anh ta, ít nhất là ở một mức độ nào đó xứng đáng. Ba mươi phần trăm của những gì Bernie nói và đã làm là trên bong bóng hoặc những người khác hoàn toàn khó hiểu, chỉ là những trò đùa và lắp đặt bộ não của nhà máy làm việc với các kinks.
Fuck,” said Bernie. “Fuckwinky eyeballhead.” “No, Bernie. We don’t use those words.” “Which words?” “You know which words.” “You used them, Daddy.” “I made a mistake. I am sorry I said that word. It isn’t helping with our problem.” “What’s our problem?” “There may be no school today.” “That’s okay,” said Bernie. “It’ll be okay.” We weren’t sure where he had picked up that becalming phrase, probably from us, as we tried to talk ourselves out of the awful lucidity certain days afforded. The whole mirthless dwindle of things would suddenly pull into focus, the crabbed, moneyless exhaustion that stood in for our lives, and Maura and I would both start the chatter, the cheap pep: It’s okay, it’s going to be okay, we’ll get through this. When Bernie repeated these bromides, he sounded seventy years old. It broke your heart, as did about forty-three percent of the things Bernie said and did. About twenty-seven percent of the things he said and did made you want to scream and banish him to his childproofed room, or do much more heinous and ingenious things, just so he’d get the point, whatever the point could be with an almost-four-year-old, but still, to bury him alive and then save him at the last minute, or tell him that the state had passed a law against ice cream and he would go to prison if he even thought about it, because they now had the technology to detect illegal mint-chocolate-chip cogitation, had, in fact, the chips for it, seemed, if not conducive to his development, at least on some level deserved. Thirty percent of what Bernie said and did was either on the bubble or else utterly inscrutable, just the jolts and stutters of a factory-fresh brain working out the kinks.
Sam Lipsyte, The Ask