Chỉ có một người đàn ông có thể nhìn thấy khi đối mặt với một người phụ nữ cô gái cô ấy. Đó là một bí mật chỉ có thể được tiết lộ cho một người đàn ông cụ thể, và sau đó, chỉ khi anh ta khăng khăng. Nhưng đàn ông không có bí mật, ngoại trừ phụ nữ, và không bao giờ lớn lên theo cách phụ nữ làm. Nó khó hơn rất nhiều, và phải mất nhiều thời gian hơn, để một người đàn ông lớn lên, và anh ta không bao giờ có thể làm điều đó mà không có phụ nữ. Đây là một bí ẩn có thể đáng sợ và bất động một người phụ nữ, và nó luôn là chìa khóa cho sự đau khổ sâu sắc nhất của cô ấy. Cô phải theo dõi và hướng dẫn, nhưng anh phải lãnh đạo, và anh sẽ luôn luôn dành nhiều sự chú ý thực sự của anh đối với các đồng đội của anh hơn là anh đang dành cho cô. Nhưng sự cởi mở, bên ngoài của đàn ông với nhau cho phép họ đối phó với sự im lặng và bí mật của phụ nữ, sự im lặng và bí mật đó chứa đựng sự thật của một người đàn ông, và giải phóng nó. Tôi cho rằng gốc rễ của sự phẫn nộ, một sự phẫn nộ che giấu một nỗi kinh hoàng không đáy, liên quan đến thực tế là một người phụ nữ bị kiểm soát rất nhiều bởi những gì mà trí tưởng tượng của người đàn ông tạo ra đối với cô ấy theo nghĩa đen, từng giờ, từng ngày; Vì vậy, cô ấy trở thành một người phụ nữ. Nhưng một người đàn ông tồn tại trong trí tưởng tượng của chính mình, và không bao giờ có thể là sự thương xót của một người phụ nữ. Bất cứ khi nào, trong thời gian và địa điểm này, toàn bộ mọi thứ trở nên lố bịch khi bạn nhận ra rằng phụ nữ được cho là giàu trí tưởng tượng hơn đàn ông. Đây là một ý tưởng được những người đàn ông mơ ước, và nó chứng minh chính xác điều ngược lại. Sự thật là việc đối phó với thực tế của đàn ông để lại một người phụ nữ rất ít thời gian, hoặc cần, cho trí tưởng tượng. Và bạn có thể trở nên rất tốt, ở đây, một khi bạn thực hiện nghiêm túc quan niệm rằng một người đàn ông không ngại tin tưởng vào trí tưởng tượng của mình, đó là tất cả những gì đàn ông đã từng tin tưởng nếu thực hiện. Nó nói rất nhiều về đất nước này, bởi vì, tất nhiên, nếu tất cả những gì bạn muốn làm là kiếm tiền, điều cuối cùng bạn cần là trí tưởng tượng. Hoặc phụ nữ, cho vấn đề đó: hoặc đàn ông.
Only a man can see in the face of a woman the girl she was. It is a secret which can be revealed only to a particular man, and, then, only at his insistence. But men have no secrets, except from women, and never grow up in the way women do. It is very much harder, and it takes much longer, for a man to grow up, and he could never do it at all without women. This is a mystery which can terrify and immobilize a woman, and it is always the key to her deepest distress. She must watch and guide, but he must lead, and he will always appear to be giving far more of his real attention to his comrades than he is giving to her. But that noisy, outward openness of men with each other enables them to deal with the silence and secrecy of women, that silence and secrecy which contains the truth of a man, and releases it. I suppose that the root of the resentment—a resentment which hides a bottomless terror—has to do with the fact that a woman is tremendously controlled by what the man’s imagination makes of her—literally, hour by hour, day by day; so she becomes a woman. But a man exists in his own imagination, and can never be at the mercy of a woman’s.—Anyway, in this fucked up time and place, the whole thing becomes ridiculous when you realize that women are supposed to be more imaginative than men. This is an idea dreamed up by men, and it proves exactly the contrary. The truth is that dealing with the reality of men leaves a woman very little time, or need, for imagination. And you can get very fucked up, here, once you take seriously the notion that a man who is not afraid to trust his imagination which is all that men have ever trusted if effeminate. It says a lot about this country, because, of course, if all you want to do is make money, the very last thing you need is imagination. Or women, for that matter: or men.
James Baldwin, If Beale Street Could Talk