Chỉ để tham khảo trong tương lai, đừng sử dụng những từ như “tình yêu” nữa. Đó là một từ rất nhạy cảm và nó bị hao mòn nhanh chóng. Romeo hầu như không nói điều đó, nhưng John Hinckley đã lấp đầy cả một tạp chí với nó. Để đưa nó vào các điều khoản của bạn, đó là một loại tiền tệ dễ bị mất giá. Chẳng mấy chốc bạn đang nói điều đó bất cứ khi nào bạn treo điện thoại hoặc bất cứ khi nào bạn rời đi. Nó biến thành một lời xin lỗi. Sau đó, đó là một cái cớ. Một số lỗ đít muốn nó là một chiếc áo chống đạn: Đừng ghét tôi; Tôi yêu bạn. Nhưng chủ yếu là nó chỉ có nghĩa là-nhiều hơn. Hơn nữa, nhiều hơn-làm cho tôi một cái gì đó nhiều hơn. Một vài năm nữa, khi bạn hoàn toàn tự mình, nếu bạn thực sự yêu, nếu nó thực sự đến với điều đó-và tôi thương hại bạn nếu điều đó-bạn phải nhìn thẳng vào màu đen của Đôi mắt của cô ấy, ngay vào sự trống rỗng trong đó và cảm nhận mọi thứ, hoàn toàn mọi thứ cô ấy cần và bạn phải sẵn sàng chết đuối trong đó, Kevin. Bạn phải muốn bị nghiền nát, chôn sống. Bởi vì đó là những gì tình yêu thực sự cảm thấy như thế-bị suy giảm. Họ đã từng chôn một số phụ nữ trong váy cưới của họ, bạn biết đấy. Tôi nghĩ rằng đó là bởi vì tất cả những người chồng đó đều quá rẻ để mùa xuân cho một chiếc áo choàng khác, nhưng bây giờ nó có ý nghĩa: Tình yêu là đôi chân đầu tiên của bạn trong ngôi mộ. Đó là lý do tại sao từ bị lạm dụng thứ hai là “mãi mãi”.
Just for future reference, don’t use words like “love” anymore. It’s a very sensitive word and it wears out quickly. Romeo barely says it, but John Hinckley filled up a whole journal with it. To put it into your terms, it’s a currency that’s easily devalued. Pretty soon you’re saying it whenever you hang up the phone or whenever you leave. It turns into an apology. Then it’s an excuse. Some assholes want it to be a bulletproof vest: don’t hate me; I love you. But mostly it just means–more. More, more–give me something more. A couple of years from now, when you’re on your own completely, if you really fall in love, if it really comes to that–and I pity you if it does–you have to look right down into the black of her eyes, right down into the emptiness in there and feel everything, absolutely everything she needs and you have to be willing to drown in it, Kevin. You’d have to want to be crushed, buried alive. Because that’s what real love feels like–choking. They used to bury some women in their wedding dresses, you know. I thought it was because all those husbands were too cheap to spring for another gown, but now it makes sense: love is your first foot in the grave. That’s why the second most abused word is “forever”.
Peter Craig