Chiến tranh có nghĩa là chờ đợi vô tận, buồn chán vô tận. Không có điện, vì vậy không có tivi. Bạn không thể đọc được. Bạn không thể nhìn thấy bạn bè. Bạn trở nên chán nản nhưng không có điều trị nào cho nó và không có ý nghĩa gì để phàn nàn – mọi người đều không kém như bạn. Thật khó để yêu, hay đúng hơn là khó khăn để ở trong tình yêu. Nếu bạn là một thiếu niên, bạn dường như đã dừng lại trong thời gian. Nếu bạn bị bệnh nặng – ví dụ như ung thư – không có hóa trị liệu cho bạn. Nếu bạn không thể rời khỏi đất nước để điều trị, bạn ở lại và chết chậm, và trong nỗi đau rất lớn. Bệnh Victoria trở lại – Polio, bệnh thương hàn và dịch tả. Bạn thấy những người rất ốm yếu xung quanh bạn, những người có vẻ sức khỏe hoàn toàn tốt khi bạn nhìn thấy họ trong thời bình. Bạn nghe thấy ho mọi lúc. Mọi người hack – từ bụi của các tòa nhà bị phá hủy, từ bệnh tật, từ lạnh. Đối với thế giới cũ của bạn, nó biến mất, giống như khói từ một điếu thuốc mà bạn không còn đủ khả năng để mua. Những người bạn thân nhất của bạn ở đâu? Một số đã rời đi, những người khác đã chết. Một số ít người còn lại không có gì mới để nói về. Bạn không thể đến nhà của họ, vì con đường bị chặn bởi các trạm kiểm soát. Hoặc bắn tỉa chụp một phát bắn khi bạn rời khỏi cửa, vì vậy bạn lại quay trở lại bên trong, giống như một con cua rút lui bên trong vỏ của nó. Hoặc bạn có thể đi ra ngoài vào ngày sai và một quả bom thùng, bị rơi bởi một máy bay trực thăng của chính phủ, hạ cánh gần bạn. Thời gian trông như thế này.
War means endless waiting, endless boredom. There is no electricity, so no television. You can’t read. You can’t see friends. You grow depressed but there is no treatment for it and it makes no sense to complain — everyone is as badly off as you. It’s hard to fall in love, or rather, hard to stay in love. If you are a teenager, you seem halted in time.If you are critically ill — with cancer, for instance — there is no chemotherapy for you. If you can’t leave the country for treatment, you stay and die slowly, and in tremendous pain. Victorian diseases return — polio, typhoid and cholera. You see very sick people around you who seemed in perfectly good health when you last saw them during peacetime. You hear coughing all the time. Everyone hacks — from the dust of destroyed buildings, from disease, from cold.As for your old world, it disappears, like the smoke from a cigarette you can no longer afford to buy. Where are your closest friends? Some have left, others are dead. The few who remain have nothing new to talk about. You can’t get to their houses, because the road is blocked by checkpoints. Or snipers take a shot when you leave your door, so you scurry back inside, like a crab retreating inside its shell. Or you might go out on the wrong day and a barrel bomb, dropped by a government helicopter, lands near you.Wartime looks like this.
Janine Di Giovanni, The Morning They Came for Us: Dispatches from Syria