Chiến tranh kết thúc vào thời điểm hòa bình chiến thắng vĩnh viễn. Không phải khi các bài báo đầu hàng được ký kết hoặc phát súng cuối cùng được bắn, nhưng khi tiếng hét cuối cùng của một trận chiến vỉa hè mờ dần, khi thế hệ tiếp theo bắt đầu tự hỏi liệu toàn bộ điều đó có thực sự xảy ra hay không. Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc khi chiến tranh luôn kết thúc – bằng cách bỏ rơi hư vô và nghi ngờ. Tượng đài cuối cùng của nó chưa bao giờ được nhìn thấy bởi Mortal Eyes. Đó là một hình ảnh ma ở rìa của một tin đồn: một ngôi mộ không được đánh dấu ở sâu thẳm của khu rừng rậm Nam Mỹ, nơi một ông già kỳ lạ và suy đồi, một nửa bị thế giới quên mất, cuối cùng đã bước vào danh sách quên lãng.
War ends at the moment when peace permanently wins out. Not when the articles of surrender are signed or the last shot is fired, but when the last shout of a sidewalk battle fades, when the next generation starts to wonder whether the whole thing ever really happened. World War II ended as war always ends — by trailing off into nothingness and doubt. Its final monument has never been seen by mortal eyes. It’s a phantom image at the edge of a rumor: an unmarked grave in the depths of the South American jungle where a weird and decrepit old man, half forgotten by the world, at last entered the lists of oblivion.
Lee Sandlin, Losing the War