Chiều nay, ở trên đồi Fair Haven, tôi nghe thấy tiếng cưa, và ngay sau đó từ vách đá đã thấy hai người đàn ông nhìn thấy một cây thông cao quý bên dưới, khoảng bốn mươi cây gậy. Tôi quyết tâm xem nó cho đến khi nó rơi, cuối cùng của một chục trở lên còn lại khi khu rừng bị cắt và trong mười lăm năm đã vẫy trong sự hùng vĩ đơn độc trên vùng đất nảy mầm. Tôi thấy chúng giống như hải ly hoặc côn trùng gặm nhấm vào thân cây cao quý này, những manikin nhỏ bé với cái nhìn cắt chéo của chúng có thể hiếm khi kéo dài nó. Nó cao hơn một trăm feet sau đó tôi đã tìm thấy bằng cách đo lường, một trong những người cao nhất có thể ở thị trấn và thẳng như một mũi tên, nhưng nghiêng một chút về phía sườn đồi, đỉnh của nó nhìn thấy trên sông đóng băng và những ngọn đồi của Conantum. Tôi theo dõi chặt chẽ để xem khi nó bắt đầu di chuyển. Bây giờ các cưa dừng lại, và với một chiếc rìu mở nó một chút về phía mà nó dựa vào, nó có thể phá vỡ nhanh hơn. Và bây giờ cưa của họ trở lại. Bây giờ chắc chắn nó sẽ đi; Nó nghiêng một phần tư của góc phần tư, và, hơi thở, tôi mong đợi sự sụp đổ của nó. Nhưng không, tôi đã nhầm; Nó đã không di chuyển một inch; Nó đứng ở cùng một góc như lúc đầu. Đó là mười lăm phút chưa sụp đổ. Vẫn là các nhánh của nó sóng trong gió, vì nó đã được định sẵn để đứng trong một thế kỷ, và gió thổi qua kim của nó như của ngày xưa; Nó vẫn là một cây rừng, cây hùng vĩ nhất vẫy tay trên Musketaquid. Ánh sáng bạc của ánh sáng mặt trời được phản chiếu từ kim của nó; Nó vẫn còn một cái háng không thể tiếp cận cho tổ của con sóc; Không phải là một địa y đã từ bỏ thân giống như cột buồm của nó, cột buồm cào của nó, Đồi đó là Hulk. Bây giờ, bây giờ là khoảnh khắc! Các manikins ở căn cứ của nó đang chạy trốn khỏi tội ác của họ. Họ đã bỏ cưa và rìu tội lỗi. Làm thế nào chậm và hùng vĩ bắt đầu! vì nó chỉ bị lắc lư bởi một làn gió mùa hè, và sẽ trở lại mà không thở dài đến vị trí của nó trong không khí. Và bây giờ nó hâm mộ sườn đồi với sự sụp đổ của nó, và nó nằm xuống giường trong thung lũng, từ đó nó không bao giờ nổi lên, nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ, gấp lại lớp phủ màu xanh lá cây của nó như một chiến binh, như thể, mệt mỏi vì mệt mỏi Đứng, nó ôm lấy trái đất với niềm vui im lặng, đưa các yếu tố của nó trở lại bụi một lần nữa. Nhưng Hark! Ở đó bạn chỉ thấy, nhưng không nghe thấy. Bây giờ đã xảy ra một vụ tai nạn điếc tai trước những tảng đá này, quảng cáo cho bạn rằng ngay cả những cây cũng không chết nếu không có tiếng rên rỉ. Nó vội vã ôm lấy trái đất, và hòa nhập các yếu tố của nó bằng bụi. Và bây giờ tất cả vẫn còn một lần nữa và mãi mãi, cả hai mắt và tai. Tôi đã đi xuống và đo nó. Nó có đường kính khoảng bốn feet, nơi nó được cưa, dài khoảng một trăm feet. Trước khi tôi đạt được nó, Axemen đã thoái vốn trên các nhánh của nó. Top lan rộng duyên dáng của nó là một xác tàu hoàn hảo trên sườn đồi như thể nó đã được làm bằng thủy tinh, và các hình nón dịu dàng của một năm tăng trưởng trên hội nghị thượng đỉnh của nó đã kháng cáo vô ích và quá muộn với sự thương xót của chiếc chopper. Anh ta đã đo nó bằng chiếc rìu của mình, và đánh dấu các bản sao nhà máy mà nó sẽ tạo ra. Và không gian nó chiếm giữ trong không khí trên là trống trong hai thế kỷ tới. Đó là gỗ. Anh ta đã lãng phí không khí. Khi con diều hâu cá trong mùa xuân xem lại các bờ sông Musketaquid, anh ta sẽ vòng tròn vô ích để tìm thấy con cá rô quen thuộc của mình, và hen-Hawk sẽ thương tiếc cho những cây thông đủ cao để bảo vệ em bé của cô. Một loại cây mà nó đã mất hai thế kỷ để hoàn thiện, tăng theo các giai đoạn chậm vào thiên đàng, chiều nay đã không còn tồn tại. Hàng đầu của nó đã mở rộng sang Thẻ tan tháng 1 này với tư cách là tiền thân của Summers sắp tới. Tại sao tiếng chuông làng không phát ra tiếng chuông? Tôi không nghe thấy tiếng chuông. Tôi thấy không có đám rước của những người than khóc trên đường phố, hoặc lối đi rừng. Con sóc đã nhảy đến một cái cây khác; Hawk đã đi vòng quanh, và giờ đã giải quyết một Eyrie mới, nhưng người thợ rừng đang chuẩn bị đặt chiếc rìu của mình vào gốc rễ của điều đó.
This afternoon, being on Fair Haven Hill, I heard the sound of a saw, and soon after from the Cliff saw two men sawing down a noble pine beneath, about forty rods off. I resolved to watch it till it fell, the last of a dozen or more which were left when the forest was cut and for fifteen years have waved in solitary majesty over the sprout-land. I saw them like beavers or insects gnawing at the trunk of this noble tree, the diminutive manikins with their cross-cut saw which could scarcely span it. It towered up a hundred feet as I afterward found by measurement, one of the tallest probably in the township and straight as an arrow, but slanting a little toward the hillside, its top seen against the frozen river and the hills of Conantum. I watch closely to see when it begins to move. Now the sawers stop, and with an axe open it a little on the side toward which it leans, that it may break the faster. And now their saw goes again. Now surely it is going; it is inclined one quarter of the quadrant, and, breathless, I expect its crashing fall. But no, I was mistaken; it has not moved an inch; it stands at the same angle as at first. It is fifteen minutes yet to its fall. Still its branches wave in the wind, as it were destined to stand for a century, and the wind soughs through its needles as of yore; it is still a forest tree, the most majestic tree that waves over Musketaquid. The silvery sheen of the sunlight is reflected from its needles; it still affords an inaccessible crotch for the squirrel’s nest; not a lichen has forsaken its mast-like stem, its raking mast,—the hill is the hulk. Now, now’s the moment! The manikins at its base are fleeing from their crime. They have dropped the guilty saw and axe. How slowly and majestic it starts! as it were only swayed by a summer breeze, and would return without a sigh to its location in the air. And now it fans the hillside with its fall, and it lies down to its bed in the valley, from which it is never to rise, as softly as a feather, folding its green mantle about it like a warrior, as if, tired of standing, it embraced the earth with silent joy, returning its elements to the dust again. But hark! there you only saw, but did not hear. There now comes up a deafening crash to these rocks , advertising you that even trees do not die without a groan. It rushes to embrace the earth, and mingle its elements with the dust. And now all is still once more and forever, both to eye and ear.I went down and measured it. It was about four feet in diameter where it was sawed, about one hundred feet long. Before I had reached it the axemen had already divested it of its branches. Its gracefully spreading top was a perfect wreck on the hillside as if it had been made of glass, and the tender cones of one year’s growth upon its summit appealed in vain and too late to the mercy of the chopper. Already he has measured it with his axe, and marked off the mill-logs it will make. And the space it occupied in upper air is vacant for the next two centuries. It is lumber. He has laid waste the air. When the fish hawk in the spring revisits the banks of the Musketaquid, he will circle in vain to find his accustomed perch, and the hen-hawk will mourn for the pines lofty enough to protect her brood. A plant which it has taken two centuries to perfect, rising by slow stages into the heavens, has this afternoon ceased to exist. Its sapling top had expanded to this January thaw as the forerunner of summers to come. Why does not the village bell sound a knell? I hear no knell tolled. I see no procession of mourners in the streets, or the woodland aisles. The squirrel has leaped to another tree; the hawk has circled further off, and has now settled upon a new eyrie, but the woodman is preparing to lay his axe at the root of that also.
Henry David Thoreau, The Journal, 1837-1861