Cho đến lúc đó tôi đã nghĩ rằng mỗi cuốn sách nói về những điều, con người hoặc thần thánh, nằm bên ngoài sách. Bây giờ tôi nhận ra rằng những cuốn sách không thường xuyên nói về những cuốn sách: như thể họ đã nói với nhau. Trong ánh sáng của sự phản ánh này, thư viện dường như tất cả mọi thứ đáng lo ngại hơn đối với tôi. Sau đó là nơi của một tiếng lẩm bẩm hàng thế kỷ, hàng thế kỷ, một cuộc đối thoại không thể chấp nhận được giữa giấy da này và một thứ khác, một sinh vật sống, một sức mạnh không được cai trị bởi một tâm trí con người, một kho báu của những bí mật phát ra Cái chết của những người đã sản xuất chúng hoặc là băng tải của họ.
Until then I had thought each book spoke of the things, human or divine, that lie outside books. Now I realized that not infrequently books speak of books: it is as if they spoke among themselves. In the light of this reflection, the library seemed all the more disturbing to me. It was then the place of a long, centuries-old murmuring, an imperceptible dialogue between one parchment and another, a living thing, a receptacle of powers not to be ruled by a human mind, a treasure of secrets emanated by many minds, surviving the death of those who had produced them or had been their conveyors.
Elizabeth von Arnim, The Solitary Summer