Chờ đợi của bệnh viện là những người xấu. Việc họ xảy ra với khá nhiều tất cả chúng ta, sớm hay muộn, không làm cho họ bớt gớm ghiếc hơn. Chúng luôn luôn hơi quá lạnh. Nó luôn có mùi hơi quá sắc nét và sạch sẽ. Nó luôn yên tĩnh, yên tĩnh đến nỗi bạn có thể nghe thấy ánh sáng huỳnh quang – một hằng số khác, những ánh sáng đó – ngân nga. Khá nhiều người khác có tình trạng tồi tệ tương tự, và không có nhiều cách trò chuyện vui vẻ. Và luôn có một chiếc đồng hồ trong tầm nhìn. Đồng hồ có siêu năng lực. Nó dường như luôn luôn di chuyển quá chậm. Nhìn lên nó và nó sẽ cho bạn biết thời gian. Nhìn lên một tiếng rưỡi sau, và nó sẽ cho bạn biết hai phút đã trôi qua. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, nó đồng thời có khả năng nhắc nhở bạn về cuộc sống ngắn ngủi như thế nào, để khiến bạn nhận thức sâu sắc về việc một người bạn yêu có thể còn lại như thế nào.
Hospital waits are bad ones. The fact that they happen to pretty much all of us, sooner or later, doesn’t make them any less hideous. They’re always just a little too cold. It always smells just a little bit too sharp and clean. It’s always quiet, so quiet that you can hear the fluorescent lights – another constant, those lights – humming. Pretty much everyone else there is in the same bad predicament you are, and there isn’t much in the way of cheerful conversation. And there’s always a clock in sight. The clock has superpowers. It always seems to move too slowly. Look up at it and it will tell you the time. Look up an hour and a half later, and it will tell you two minutes have gone by. Yet it somehow simultaneously has the ability to remind you of how short life is, to make you acutely aware of how little time someone you love might have remaining to them.
Jim Butcher, Small Favor