Chủ nghĩa nữ quyền có kích thước bỏ túi, chỉ có cô gái khác trong bữa tiệc đang ca ngợi về nữ quyền. Khán giả: Một biển của những trò đùa hiếp dâm và Snapbacksand Styrofoam Cup và tôi. Họ gawkat miệng cô ấy giống như nó là một cống bị tắc nghẽn với quá nhiều ý kiến. Tôi bắn cô ấy một cái nhìn đồng cảm và không nói gì. Ngôi nhà này dành cho phụ nữ hình nền. Hình nền nào tốt nói? Tôi muốn đứng lên, nhưng nếu tôi làm, bàn cà phê của họ sẽ làm cho những cậu bé này đặt chân lên? Tôi muốn đứng lên, nhưng nếu tôi làm, nếu ai đó chiếm lấy vị trí của tôi thì sao? Tôi muốn đứng lên, nhưng nếu tôi làm, nếu mọi người thông báo rằng tôi đã ngồi suốt thời gian này thì sao? Tôi có tội khi giữ nữ quyền trong túi của mình cho đến khi nó thuận tiện không, như tại Thơ Slam hay lớp học của phụ nữ của tôi. Có những ngày tôi muốn mọi người thích tôi hơn tôi muốn thay đổi thế giới. Có những ngày tôi quên chúng tôi phải phát minh ra đánh bóng để thay đổi màu sắc trong các loại thuốc và ứng dụng để đi bộ hầu như đi bộ về đêm Homeat và Mace ngụy trang thành son môi. Một lần, tôi đã nói với một cậu bé rằng tôi rất mạnh mẽ và anh ấy bảo tôi hãy quan tâm đến việc kinh doanh của riêng mình. Một cậu bé đã buộc tội tôi thực hành sai lầm. Bạn nghĩ rằng bạn có thể chiếm lấy thế giới? Và tôi đã nói không, tôi chỉ muốn xem nó. Tôi chỉ cần biết nó ở đó cho ai đó. Một lần, bố tôi thông báo cho tôi tình dục đã chết và nhắc nhở tôi luôn mang theo bình xịt hơi cay trong cùng một hơi thở. Chúng tôi chấp nhận tình trạng sợ hãi liên tục này là một phần khác của việc trở thành một cô gái. Chúng tôi nhắn tin cho nhau khi chúng tôi về nhà an toàn và điều đó không xảy ra với chúng tôi rằng những người bạn của chúng tôi không phải làm điều tương tự. Bạn có thể thấy một người phụ nữ ở Halfand, nó sẽ được gọi là một trò ảo thuật. Đó là lý do tại sao bạn mời chúng tôi ở đây, phải không? Vì không có trợ lý đẹp? Chúng tôi được bao quanh bởi những chàng trai treo lên áp phích khỏa thân và tưởng tượng về việc nghẹt thở chúng tôi và xem những bộ phim mà chúng tôi bị giết. Chúng tôi là con gái của những người đàn ông cảnh báo chúng tôi về tin tức và các cô gái mất tích trên thùng sữa và rìa của thế giới sắc bén của thế giới . Họ cầu xin chúng tôi cẩn thận. Để được an toàn. Sau đó, nói với anh em của chúng tôi đi ra ngoài và chơi.
POCKET-SIZED FEMINISMThe only other girl at the party is ranting about feminism. The audience:a sea of rape jokes and snapbacksand styrofoam cups and me. They gawkat her mouth like it is a drain clogged with too many opinions.I shoot her an empathetic glance and say nothing. This house is for wallpaper women. What good is wallpaper that speaks? I want to stand up, but if I do, whose coffee table silencewill these boys rest their feet on? I want to stand up, but if I do, what if someone takes my spot? I want to stand up, but if I do, what if everyone notices I’ve been sitting this whole time? I am guilty of keeping my feminism in my pocket until it is convenient not to, like at poetry slams or my women’s studies class. There are days I want people to like me more than I want to change the world. There are days I forget we had to inventnail polish to change color in druggeddrinks and apps to virtually walk us homeat night and mace disguised as lipstick. Once, I told a boy I was powerfuland he told me to mind my own business.Once, a boy accused me of practicing misandry. You think you can take over the world? And I said No, I just want to see it. I just need to know it is there for someone. Once, my dad informed me sexism is dead and reminded me to always carry pepper spray in the same breath. We accept this state of constant fear as just another part of being a girl. We text each other when we get home safe and it does not occur to us that our guy friends do not have to do the same.You could saw a woman in halfand it would be called a magic trick. That’s why you invited us here, isn’t it? Because there is no showwithout a beautiful assistant? We are surrounded by boys who hang upour naked posters and fantasize about choking us and watch movies we get murdered in. We are the daughters of men who warned us about the news and the missing girls on the milk carton and the sharp edge of the world. They begged us to be careful. To be safe.Then told our brothers to go out and play.
Blythe Baird