Chúng ta đã có một chút, tôi nghĩ, giữa chúng ta và cái lạnh đang chờ đợi, bí ẩn, cái chết-một dải bãi biển, một ngọn đồi, một vài bức tường gỗ hoặc đá, một chút lửa-và mặt trời ngày mai, mọc và làm ấm chúng ta , ngày mai hy vọng hòa bình và thời tiết tốt hơn. . . Điều gì sẽ xảy ra nếu ngày mai biến mất trong cơn bão? Nếu thời gian đứng yên thì sao? Và ngày hôm qua-nếu một khi chúng tôi lạc đường, đã ngớ ngẩn trong cơn bão-chúng tôi có tìm thấy ngày hôm qua trước chúng tôi, nơi chúng tôi đã nghĩ rằng mặt trời ngày mai sẽ mọc lên không?
How little we have, I thought, between us and the waiting cold, the mystery, death–a strip of beach, a hill, a few walls of wood or stone, a little fire–and tomorrow’s sun, rising and warming us, tomorrow’s hope of peace and better weather . . . What if tomorrow vanished in the storm? What if time stood still? And yesterday–if once we lost our way, blundered in the storm–would we find yesterday again ahead of us, where we had thought tomorrow’s sun would rise?
Robert Nathan, Portrait of Jennie