Chúng ta đã quen với phép lạ của một vài dấu hiệu bằng văn bản có thể chứa đựng hình ảnh bất tử, những lời nói của tư tưởng, thế giới mới với những người sống, nói, khóc lóc, cười. Chúng tôi coi đó là điều hiển nhiên đơn giản là theo một nghĩa nào đó, bằng chính hành động chấp nhận thường xuyên tàn bạo, chúng tôi hoàn tác công việc của các thời đại, lịch sử của sự chi tiết dần dần của mô tả thi pháp và xây dựng, từ Treeman đến Browning, từ người thượng cổ đến Keats. Điều gì sẽ xảy ra nếu một ngày nào đó chúng ta thức dậy, tất cả chúng ta, và thấy mình hoàn toàn không thể đọc được? Tôi chúc bạn thở hổn hển không chỉ về những gì bạn đọc mà còn là điều kỳ diệu của nó có thể đọc được.
We are absurdly accustomed to the miracle of a few written signs being able to contain immortal imagery, involutions of thought, new worlds with live people, speaking, weeping, laughing. We take it for granted so simply that in a sense, by the very act of brutish routine acceptance, we undo the work of the ages, the history of the gradual elaboration of poetical description and construction, from the treeman to Browning, from the caveman to Keats. What if we awake one day, all of us, and find ourselves utterly unable to read? I wish you to gasp not only at what you read but at the miracle of its being readable.
Vladimir Nabokov