Chúng ta hãy đi ngủ. Bốn từ đó phân biệt một cuộc hôn nhân với mọi loại mối quan hệ khác. Chúng tôi sẽ không tìm cách đồng ý, nhưng hãy đi ngủ. Không phải vì chúng tôi muốn, mà bởi vì chúng tôi phải. Chúng tôi ghét nhau ngay bây giờ, nhưng chúng ta hãy đi ngủ. Đó là người duy nhất chúng ta có. Hãy đi sang hai bên, nhưng hai bên của cùng một chiếc giường. Hãy rút lui vào chính chúng ta, nhưng cùng nhau. Có bao nhiêu cuộc trò chuyện đã kết thúc với bốn từ đó? Có bao nhiêu trận đánh?
Let’s go to bed. Those four words differentiate a marriage from every other kind of relationship. We aren’t going to find a way to agree, but let’s go to bed. Not because we want to, but because we have to. We hate each other right now, but let’s go to bed. It’s the only one we have. Let’s go to our sides, but the sides of the same bed. Let’s retreat into ourselves, but together. How many conversations had ended with those four words? How many fights?
Jonathan Safran Foer, Here I Am