Chúng ta sẽ tệ hơn chúng ta nếu không có những cuốn sách hay mà chúng ta đã đọc, tuân thủ hơn, không bồn chồn, phục tùng hơn và tinh thần phê phán, động cơ của sự tiến bộ, thậm chí sẽ không tồn tại. Giống như viết lách, Reading là một cuộc biểu tình chống lại sự thiếu sót của cuộc sống. Khi chúng ta nhìn vào tiểu thuyết về những gì còn thiếu trong cuộc sống, chúng ta đang nói, không cần phải nói hoặc thậm chí để biết điều đó, cuộc sống đó không thỏa mãn cơn khát của chúng ta đối với sự tuyệt đối – nền tảng của tình trạng con người – và nên tốt hơn. Chúng tôi phát minh ra những hư cấu để sống bằng cách nào đó nhiều cuộc sống mà chúng tôi muốn lãnh đạo khi chúng tôi hầu như không có một người theo ý của chúng tôi.
We would be worse than we are without the good books we have read, more conformist, not as restless, more submissive, and the critical spirit, the engine of progress, would not even exist. Like writing, reading is a protest against the insufficiencies of life. When we look in fiction for what is missing in life, we are saying, with no need to say it or even to know it, that life as it is does not satisfy our thirst for the absolute – the foundation of the human condition – and should be better. We invent fictions in order to live somehow the many lives we would like to lead when we barely have one at our disposal.
Mario Vargas Llosa