Chúng ta thường thương hại người nghèo, bởi vì họ không có sự giải trí để thương tiếc người thân đã ra đi của họ, và sự cần thiết bắt buộc họ phải lao động thông qua những phiền não nghiêm trọng nhất của họ: nhưng không phải là việc làm tích cực là phương thuốc tốt nhất cho nỗi buồn áp đảo-thuốc giải độc nhất cho sự tuyệt vọng? Nó có thể là một người an ủi thô bạo: có vẻ khó bị quấy rối với sự quan tâm của cuộc sống khi chúng ta không có sự thích thú cho sự thích thú của nó; Được chuyển sang lao động khi trái tim sẵn sàng tan vỡ, và tinh thần bực tức chỉ cần nghỉ ngơi để khóc trong im lặng: nhưng không lao động tốt hơn phần còn lại mà chúng ta thèm muốn? Và không phải những người nhỏ mọn, hành hạ quan tâm ít gây tổn thương hơn một sự nghiền ngẫm liên tục đối với những phiền não lớn gây áp bức chúng ta? Bên cạnh đó, chúng tôi không thể có sự quan tâm, và lo lắng, và công việc, không có hy vọng-nếu đó là nhưng hy vọng hoàn thành nhiệm vụ không vui của chúng tôi, hoàn thành một số dự án cần thiết, hoặc thoát khỏi sự khó chịu hơn nữa.
We often pity the poor, because they have no leisure to mourn their departed relatives, and necessity obliges them to labor through their severest afflictions: but is not active employment the best remedy for overwhelming sorrow–the surest antidote for despair? It may be a rough comforter: it may seem hard to be harassed with the cares of life when we have no relish for its enjoyments; to be goaded to labor when the heart is ready to break, and the vexed spirit implores for rest only to weep in silence: but is not labor better than the rest we covet? and are not those petty, tormenting cares less hurtful than a continual brooding over the great affliction that oppresses us? Besides, we cannot have cares, and anxieties, and toil, without hope–if it be but the hope of fulfilling our joyless task, accomplishing some needful project, or escaping some further annoyance.
Anne Brontë, Agnes Grey