Chúng tôi biết nhau. Đây là hiện tại. Không có quá khứ và không có tương lai. Ở đây tôi đang rửa tay, và chiếc gương nứt thấy tôi cho tôi, bị treo như lúc đó, đúng lúc; Đây là tôi, khoảnh khắc này sẽ không trôi qua. Và sau đó tôi mở cửa và đi đến phòng ăn, nơi anh ấy đang ngồi đợi tôi ở một cái bàn, và tôi nghĩ làm thế nào trong thời điểm đó tôi đã già đi, và truyền lại, làm thế nào tôi tiến lên một bước tới một số phận chưa biết .We smile, we choose our lunch, we speak of this and that, but – I say to myself-I am not she who left him five minutes ago. Cô đã ở lại phía sau. Tôi là một người phụ nữ khác, lớn tuổi, trưởng thành hơn…
We know one another. This is the present. There is no past and no future. Here I am washing my hands, and the cracked mirror shows me to myself, suspended as it were, in time; this is me, this moment will not pass. And then I open the door and go to the dining-room, where he is sitting waiting for me at a table, and I think how in that moment I have aged, and passed on, how I have advanced one step towards an unknown destiny.We smile, we choose our lunch, we speak of this and that, but – I say to myself-I am not she who left him five minutes ago. She has stayed behind. I am another woman, older, more mature…
Daphne du Maurier