Chúng tôi đọc những từ tiếng Do Thái cổ đại, không biết chúng có nghĩa là gì, và hội chúng trả lời với nhiều từ mà họ cũng không hiểu. Chúng tôi được tập hợp lại với nhau vào một buổi sáng thứ bảy để nói chuyện với nhau, và bạn sẽ nghĩ, trong những thời điểm vô thần này, rằng trải nghiệm sẽ trống rỗng, nhưng bằng cách nào đó thì không. Năm người chúng tôi, rúc vào vai nhau để vượt qua Bima, đọc to đang thực sự xảy ra. Không có gì để làm với Chúa hay linh hồn, chỉ là cảm giác thiện chí và sự hỗ trợ của người nổi tiếng phát ra từ những con sóng từ những người đồng hồ xung quanh chúng ta, và tôi không thể không bị di chuyển bởi nó. Khi chúng tôi đến cuối trang và “Amen” cuối cùng đã được nói, tôi xin lỗi rằng ‘nó đã kết thúc. Tôi có thể ở lại đây một lúc lâu hơn. Và khi chúng tôi bước xuống để quay trở lại những chiếc Pews, một cuộc khảo sát nhanh về nỗi buồn trong đôi mắt ẩm ướt của gia đình tôi nói với tôi rằng tôi không phải là người duy nhất cảm thấy như vậy. Tôi không cảm thấy gần gũi hơn với cha tôi so với trước đây, nhưng trong một khoảnh khắc ở đó tôi đã được an ủi, và đó là nhiều hơn tôi mong đợi.
We read off the ancient Hebrew words, with no idea of what they might mean, and the congregation responds with more words that they don’t understand either. We are gathered together on a Saturday morning to speak gibberish to each other, and you would think, in these godless times, that the experience would be empty, but somehow it isn’t. The five of us, huddled together shoulder to shoulder over the bima, read the words aloud slowly, and the congregation, these old friends and acquaintances and strangers, all respond, and for reasons I can’t begin to articulate, it feels like something is actually happening. It’s got nothing to do with God or souls, just the palpable sense of goodwill and support emanating in waves from the pews around us, and I can’t help but be moved by it. When we reach the end of the page, and the last “amen” has been said, I’m sorry that’ it’s over. I could stay up here a while longer. And as we step down to make our way back to the pews, a quick survey of the sadness in my family’s wet eyes tells me that I’m not the only one who feels that way. I don’t feel any closer to my father than I did before, but for a moment there I was comforted, and that’s more than I expected.
Jonathan Tropper, This is Where I Leave You