Chúng tôi ném các bữa tiệc của chúng tôi; Chúng tôi từ bỏ gia đình để sống một mình ở Canada; Chúng tôi đấu tranh để viết những cuốn sách không thay đổi thế giới, bất chấp những món quà và những nỗ lực không ngừng của chúng tôi, hy vọng ngông cuồng nhất của chúng tôi. Chúng ta sống cuộc sống của mình, làm bất cứ điều gì chúng ta làm, và sau đó chúng ta ngủ. Nó đơn giản và bình thường như vậy. Một vài người nhảy ra ngoài cửa sổ, hoặc chết đuối, hoặc uống thuốc; chết nhiều hơn một cách tình cờ; Và hầu hết chúng ta đều dần dần bị nuốt chửng bởi một số bệnh, hoặc, nếu chúng ta rất may mắn, theo thời gian. Chỉ có điều này để an ủi: một giờ ở đây hoặc ở đó khi cuộc sống của chúng ta dường như, chống lại tất cả các tỷ lệ cược và kỳ vọng, để bùng nổ và cho chúng ta mọi thứ chúng ta từng tưởng tượng, mặc dù mọi người trừ trẻ em (và thậm chí họ) được theo sau bởi những người khác, tối hơn và khó khăn hơn. Tuy nhiên, chúng tôi trân trọng thành phố, buổi sáng; Chúng tôi hy vọng, hơn bất cứ điều gì, để nhiều hơn. Thiên đường chỉ biết tại sao chúng ta yêu nó như vậy …
We throw our parties; we abandon our families to live alone in Canada; we struggle to write books that do not change the world, despite our gifts and our unstinting efforts, our most extravagant hopes. We live our lives, do whatever we do, and then we sleep. It’s as simple and ordinary as that. A few jump out windows, or drown themselves, or take pills; more die by accident; and most of us are slowly devoured by some disease, or, if we’re very fortunate, by time itself. There’s just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, against all odds and expectations, to burst open and give us everything we’ve ever imagined, though everyone but children (and perhaps even they) know these hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult. Still, we cherish the city, the morning; we hope, more than anything, for more. Heaven only knows why we love it so…
Michael Cunningham, The Hours