Chúng tôi nhặt những bức ảnh của mình và lần đầu tiên có sự vắng mặt hoàn toàn của âm thanh trong phòng. Từ trần nhà, những thứ bạc nhút nhát nhấp nháy và chờ đợi. Dennis không ngồi, nhưng lơ lửng ở rìa bàn, dựa vào sự sụt giảm hoàn hảo trong phòng tối. Tóc của anh ta treo như các cạnh của nó được nhúng vào chì. Giáo mỏng chỉ vào bàn. Tôi đang nhìn vào mặt anh ấy; Cả hai chúng tôi đều nghiêm túc theo cách tự nhận thức, giả vờ không chú ý. “Nó thậm chí không cảm thấy như tôi đã rời đi. Chúa ơi, bạn trông thật kinh khủng. Nhưng đó là một khuôn mặt khủng khiếp uống rượu tequila tốt. “Chúng tôi buộc một cuộc đụng độ buồn tẻ của cốc và đổ mọi thứ xuống cùng một lúc. Những người rùng mình Tequila không bao giờ xảy ra trong phim. Đầu tiên, đầu bạn cảm thấy nhẹ, sau đó nó bắt đầu nhận được tín hiệu đau khổ từ cổ họng, phổi, bụng. Vai của bạn giật để rũ bỏ con rắn quấn quanh bạn và siết chặt. Nó cháy. Bỏng tốt.
We pick up our shots and for the first time there’s a total absence of sound in the room. From the ceiling, shy silver things blink and wait. Dennis doesn’t sit, but hovers at the edge of the table, leaning in with a darkroom perfected slump. His hair hangs like its edges were dipped in lead. Thin spears pointing to the table. I’m looking at his face; we’re both serious in a self-aware way, pretending not to notice.”It doesn’t even feel like I left. God, you look fucking terrible. But it’s a terrible face that drinks tequila well. Down. And cheers.”We force a dull clash of cups and pour everything down at once. The hard tequila shudders that never happen in the movies. First your head feels light, then it starts receiving the distress signals from throat, lungs, belly. Your shoulders jerk to shake off the snake that wrapped around you and squeezed. It burns. The good burn.
Laurie Perez, Torpor: Though the Heart Is Warm