Chuyện gì đã xảy ra thế? Phải mất sáu tập Gibbon để mô tả sự suy giảm và sụp đổ của Đế chế La Mã, vì vậy tôi không bắt đầu điều đó. Nhưng suy nghĩ về tập phim gần như đáng kinh ngạc này nói lên một điều gì đó về bản chất của nền văn minh. Nó cho thấy rằng dường như phức tạp và rắn chắc, nó thực sự khá mong manh. Nó có thể bị phá hủy. Kẻ thù của nó là gì? Chà, trước hết sợ hãi – sợ chiến tranh, sợ xâm lược, sợ bệnh dịch hạch và nạn đói, khiến nó đơn giản là không đáng để xây dựng mọi thứ, hoặc trồng cây hoặc thậm chí lên kế hoạch cho cây trồng trong năm tới. Và sợ siêu nhiên, điều đó có nghĩa là bạn không đặt câu hỏi bất cứ điều gì hoặc thay đổi bất cứ điều gì. Thế giới cổ xưa đầy những nghi thức vô nghĩa, các tôn giáo bí ẩn, đã phá hủy sự tự tin. Và sau đó kiệt sức, cảm giác vô vọng có thể vượt qua mọi người ngay cả với mức độ thịnh vượng vật chất cao. Có một bài thơ của nhà thơ Hy Lạp hiện đại, Cavafy, trong đó ông tưởng tượng người dân của một thị trấn cổ như Alexandria chờ đợi mỗi ngày cho những người man rợ đến và sa thải thành phố. Cuối cùng, những người man rợ di chuyển ra một nơi khác và thành phố được cứu; Nhưng mọi người thất vọng – nó sẽ tốt hơn là không có gì. Tất nhiên, nền văn minh đòi hỏi một sự thịnh vượng vật chất, những gì nền văn minh cần: niềm tin vào xã hội nơi một người sống, niềm tin vào triết lý, niềm tin vào luật pháp và niềm tin vào sức mạnh tinh thần của chính mình. Cách mà những viên đá của Pont du Gard được đặt ra không chỉ là một chiến thắng của kỹ năng kỹ thuật, mà còn cho thấy một niềm tin mạnh mẽ về luật pháp và kỷ luật. Sức mạnh, năng lượng, sức sống: Tất cả các văn minh, hoặc văn minh kỷ nguyên đã có một sức mạnh của năng lượng đằng sau họ. Mọi người đôi khi nghĩ rằng nền văn minh bao gồm sự nhạy cảm tốt và những cuộc trò chuyện tốt và tất cả những điều đó. Đây có thể là một trong những kết quả dễ chịu của nền văn minh, nhưng chúng không phải là thứ tạo nên một nền văn minh, và một xã hội có thể có những tiện nghi này và vẫn chết và cứng nhắc.
What happened? It took Gibbon six volumes to describe the decline and fall of the Roman Empire, so I shan’t embark on that. But thinking about this almost incredible episode does tell one something about the nature of civilisation. It shows that however complex and solid it seems, it is actually quite fragile. It can be destroyed. What are its enemies? Well, first of all fear — fear of war, fear of invasion, fear of plague and famine, that make it simply not worthwhile constructing things, or planting trees or even planning next year’s crops. And fear of the supernatural, which means that you daren’t question anything or change anything. The late antique world was full of meaningless rituals, mystery religions, that destroyed self-confidence. And then exhaustion, the feeling of hopelessness which can overtake people even with a high degree of material prosperity. There is a poem by the modern Greek poet, Cavafy, in which he imagines the people of an antique town like Alexandria waiting every day for the barbarians to come and sack the city. Finally the barbarians move off somewhere else and the city is saved; but the people are disappointed — it would have been better than nothing. Of course, civilisation requires a modicum of material prosperity— What civilization needs: confidence in the society in which one lives, belief in its philosophy, belief in its laws, and confidence in one’s own mental powers. The way in which the stones of the Pont du Gard are laid is not only a triumph of technical skill, but shows a vigorous belief in law and discipline. Vigour, energy, vitality: all the civilisations—or civilising epochs—have had a weight of energy behind them. People sometimes think that civilisation consists in fine sensibilities and good conversations and all that. These can be among the agreeable results of civilisation, but they are not what make a civilisation, and a society can have these amenities and yet be dead and rigid.
Kenneth Clark, Civilisation