Có ai hỏi một họa sĩ – ngay cả chính họa sĩ – tại sao anh ta vẽ? Bây giờ tôi, tôi đã vẽ … đã từng … bất cứ điều gì tôi thấy nó đẹp. Nó phải đẹp đối với tôi, xuyên suốt, trước khi tôi vẽ nó. Và tôi đã từng là một người bạn khá đơn giản, và tìm thấy nhiều thứ hoàn toàn đẹp để vẽ. Nhưng càng lớn tuổi bạn có ít thứ hoàn toàn đẹp mà bạn thấy. Mỗi bông hoa đều có một điểm nâu ở đâu đó, và một con hà mã có tiếng cười xấu xa. Vì vậy, tại một số thời điểm trong sự phát triển của anh ấy, một nghệ sĩ phải vẽ, không phải những gì anh ấy nhìn thấy đó là những gì tôi luôn làm mà là vẻ đẹp trong những gì anh ấy nhìn thấy. Hầu hết các họa sĩ, tôi nghĩ, vượt qua dòng này sớm; Tôi đang vượt qua nó muộn. “Đến đây và giá vẽ”, 1954
Does anyone ask a painter — even the painter himself — why he paints? Now me, I painted… used to… whatever I saw that was beautiful. It had to be beautiful to me, through and through, before I would paint it. And I used to be a pretty simple fellow, and found many completely beautiful things to paint.But the older you get the fewer completely beautiful things you see. Every flower has a brown spot somewhere, and a hippogriff has evil laughter. So at some point in his development an artist has to paint, not what he sees which is what I’ve always done but the beauty in what he sees. Most painters, I think, cross this line early; I’m crossing it late. “To Here and the Easel”, 1954
Theodore Sturgeon, Sturgeon is Alive and Well