Cô ấy có thể cảm nhận được điều đó rất rõ ràng: đối với tôi, không kém gì đối với cô ấy, quá khứ được tính nhiều hơn hiện tại, nhớ một cái gì đó nhiều hơn là sở hữu nó. So với trí nhớ, mọi sở hữu chỉ có thể có vẻ đáng thất vọng, tầm thường, không đủ … cô ấy hiểu tôi rất rõ! Sự lo lắng của tôi rằng hiện tại ‘ngay lập tức’ đã biến thành quá khứ để tôi có thể yêu nó và mơ về nó lúc rảnh rỗi giống như của cô ấy, giống hệt nhau. Đó là ‘phó’ của chúng tôi, điều này: để đi về phía trước với những cái đầu của chúng tôi mãi mãi quay trở lại.
She could sense it very clearly: for me, no less than for her, the past counted far more than the present, remembering something far more than possessing it. Compared to memory, every possession can only ever seem disappointing, banal, inadequate … She understood me so well! My anxiety that the present ‘immediately’ turned into the past so that I could love it and dream about it at leisure was just like hers, was identical. It was ‘our’ vice, this: to go forwards with our heads forever turned back.
Giorgio Bassani