Cô ấy có thể vượt xa bất cứ ai, và tôi gần như tốt như vậy. Chúng tôi không thấm nhuần, chúng tôi đang nói, chúng tôi mười ba tuổi. Chúng tôi mặc áo khoác len dài với thắt lưng cà vạt, các vòng cổ xuất hiện giống như những ngôi sao điện ảnh và đôi giày cao su với những chiếc áo được gấp lại và tất làm việc của nam giới bên trong. Trong túi của chúng tôi được nhồi nhét những chiếc khăn choàng mà mẹ chúng tôi làm cho chúng tôi mặc nhưng chúng tôi cất cánh ngay khi chúng tôi rời khỏi tầm mắt của họ. Chúng tôi khinh miệt che đầu. Miệng của chúng ta là cứng rắn, màu đỏ bút màu, sáng bóng như móng tay. Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi là bạn.
She can outstare anyone, and I am almost as good. We’re impervious, we scintillate, we are thirteen. We wear long wool coats with tie belts, the collars turned up to look like those of movie stars, and rubber boots with the tops folded down and men’s work socks inside. In our pockets are stuffed the kerchiefs our mothers make us wear but that we take off as soon as we’re out of their sight. We scorn head coverings. Our mouths are tough, crayon-red, shiny as nails. We think we are friends.
Margaret Atwood, Cat’s Eye