Cô ấy đã làm cho bạn cười? Cô ấy đã yêu bạn nhiều như bạn yêu cô ấy? Cô ấy đã bảo vệ bạn và sưởi ấm bạn và ngăn bạn đau khổ? Valentine quay mắt ra khỏi anh, không thể đối mặt với câu trả lời trống rỗng trên mặt anh nhưng không muốn ngừng nói những gì cô đã nghĩ quá lâu. “Tôi đã thấy bí ẩn của cô ấy hấp dẫn như thế nào đối với bạn. Về phần tôi, tôi nghĩ rằng bí ẩn luôn luôn tuyệt vời nhất khi có sự khinh miệt nhất. Một người đầy cuộc sống không bao giờ là bí ẩn, ngược lại.
Did she make you laugh? Did she love you as much as you loved her? Did she protect you and warm you and keep you from suffering? Valentine turned her eyes away from him, unable to face the empty answer in his face but not wanting to stop saying what she had thought for so long. “I saw how fascinating her mystery was to you. For my part, I think that the mystery is always greatest where there is the most-emptiness. A person full of life is never mysterious, on the contrary.
Judith Krantz, Scruples