Cô ấy giữ tình yêu của mình dành cho anh ấy sống như mùa hè mà họ gặp nhau lần đầu tiên. Để làm điều này, cô ấy đã biến cuộc sống. Đôi khi cô sống trong nhiều ngày trên mặt nước và không khí. Là dạng cuộc sống phức tạp duy nhất được biết đến để làm điều này, cô ấy nên có một loài được đặt theo tên của cô ấy. Khi chú Julian nói với tôi rằng nhà điêu khắc và họa sĩ Alberto Giacometti nói rằng đôi khi chỉ để vẽ một cái đầu, bạn phải từ bỏ toàn bộ con số. Để vẽ một chiếc lá, bạn phải hy sinh toàn bộ cảnh quan. Có vẻ như bạn đang hạn chế bản thân lúc đầu, nhưng sau một thời gian, bạn nhận ra rằng có một phần tư của một thứ gì đó mà bạn có cơ hội tốt hơn để giữ một cảm giác nhất định của vũ trụ so với nếu bạn giả vờ đang làm toàn bộ bầu trời. Mẹ tôi đã không chọn một chiếc lá hay đầu. Cô ấy đã chọn cha tôi. Và để giữ một cảm giác nhất định, cô đã hy sinh thế giới.
She’s kept her love for him as alive as the summer they first met. In order to do this, she’s turned life away. Sometimes she subsists for days on water and air. Being the only known complex life-form to do this, she should have a species named after her. Once Uncle Julian told me how the sculptor and painter Alberto Giacometti said that sometimes just to paint a head you have to give up the whole figure. To paint a leaf, you have to sacrifice the whole landscape. It might seem like you’re limiting yourself at first, but after a while you realize that having a quarter-of-an-inch of something you have a better chance of holding on to a certain feeling of the universe than if you pretended to be doing the whole sky.My mother did not choose a leaf or a head. She chose my father. And to hold on to a certain feeling, she sacrificed the world.
Nicole Krauss, The History of Love